« Travel n’est pas toujours joli, « Anthony Bourdain a dit un jour, concluant un épisode de l’une de ses émissions dans sa voix off distincte et staccato. « Ce n’est pas toujours confortable. Parfois ça fait mal; ça vous brise même le coeur. Mais ça va. Le voyage vous change. Au cours de sa quinzaine d’années à la télévision, Bourdain a emmené les Américains dans des endroits où ils n’iraient probablement pas et les a présentés à des personnes qu’ils n’auraient probablement pas rencontré. À son meilleur, il a éliminé les filtres qu’une superpuissance impose au monde – le bien et le mal, le vainqueur et la victime – et a trouvé une humanité essentielle que nous partageons tous. À une époque où les médias sociaux élèvent des voix explosives certaines de leur droiture, Bourdain offrait une ambiguïté qui était en quelque sorte rassurante : il est possible, comme le suggèrent ses émissions, de regarder honnêtement la diversité, la complexité et la dépravation occasionnelle du monde, et d’en être meilleur.
Les Américains ont tendance à réserver une place dans la culture à un type particulier d’homme (et c’est presque toujours un homme) qui fait son propre chemin : l’autodestructeur qui réussit en dehors des lignes de tout règlement reconnu ou convention établie. Tant mieux d’avoir surmonté l’adversité. Bourdain est à la fois un ajout familier et improbable à cette catégorie. Ancien accro à l’héroïne et au crack et chef célèbre peu connu comme cuisinier, il s’est lancé dans l’imaginaire populaire en tant qu’écrivain en 2000 avec Cuisine confidentielle, un voyage de journalisme gonzo à travers une vingtaine d’années de travail dans les cuisines. Il excellait en tant que célébrité, prêt avec une boutade provocante et projetant un comportement perplexe qui faisait un clin d’œil au public lorsqu’il était l’invité d’un journaliste à potins ou d’un animateur de talk-show bourré de café : Nous savons tous que ces gens sont pleins de merde. Et pourtant, il a continué à produire des émissions de télévision sérieuses et recherchées, emmenant le public partout de la Virginie-Occidentale à la République démocratique du Congo, trouvant une voix unique et une forme d’expression qui a réussi à percer le bruit incessant de notre culture.
Les Américains ont aussi une fascination morbide pour les personnages célèbres qui meurent par suicide. Peut-être qu’une telle mort témoigne d’un sentiment déchirant qu’il existe un vide spirituel à l’épicentre du rêve capitaliste américain : vous pouvez tout avoir et être toujours misérable. Depuis que Bourdain est décédé dans une chambre d’hôtel en Alsace, en France, en 2018, il y a eu une sorte de bras de fer sur la façon de se souvenir de lui. Nous concentrons-nous sur la richesse de l’œuvre qui nous a montré les vertus de la curiosité sans bornes et de la résilience humaine ? Ou sommes-nous obsédés par le mystère de savoir pourquoi la même personne qui nous a montré toutes ces choses a finalement dit non à sa propre vie ? Comment concilier le voyage sans fin qu’Anthony Bourdain nous a entrepris avec la triste destination qu’il a atteint ?
L’ironie tragique de la vie et de la mort de Bourdain est que la même obscurité intérieure à laquelle il a succombé a permis l’alchimie qu’il a pratiquée, encore et encore, à la télévision : nous montrer des êtres humains en trois dimensions faisant de leur mieux contre des obstacles souvent insurmontables. Reconnaissant cela, je suis devenu obsédé par les émissions de Bourdain pendant l’insomnie de mes dernières années de travail à la Maison Blanche d’Obama. Mon obsession n’a fait que s’approfondir après l’élection de Donald Trump, qui a conduit à la destruction de tant de choses qui étaient importantes pour moi. Voici quelqu’un qui n’offrait pas de faux optimisme ou de distraction insensée. Peu importe où ils se trouvaient, les personnages que Bourdain nous présentait semblaient rechercher imparfaitement les mêmes choses simples : communauté, authenticité et intégrité. Cela m’a fait me sentir moins seul.
jen Vers le bas et dehors au paradis : La vie d’Anthony Bourdain, Charles Leerhsen choisit de voir Bourdain principalement à travers le prisme de son suicide. Tout au long du livre, différents aspects de la vie et de la personnalité de Bourdain sont présentés comme préfigurant sa fin: sa rage contre son éducation dans la classe moyenne du New Jersey; une mère autoritaire et un père dont la vie s’est soldée par un échec ; une personnalité addictive et cette obscurité autodestructrice ; un désir d’être aimé et un malaise avec ceux qui l’aimaient. L’histoire se dirige vers une fin apparemment inévitable, ponctuée de SMS échangés par Bourdain et Asia Argento, l’acteur italien qui, selon Leerhsen, a brisé le cœur obsessionnel de Bourdain. Après l’avoir vue sur des photos de paparazzi avec un autre homme, Bourdain l’a suppliée de reconnaître sa souffrance et sa jalousie. « Je ne peux pas croire que vous ayez si peu d’affection ou de respect pour moi que vous seriez sans empathie pour cela », a-t-il écrit. Un jour plus tard, il était mort.
En terminant sur les textes, Leerhsen cède à la salace, sapant ce qui est par ailleurs une biographie de célébrité stylisée et exhaustivement recherchée. Un ancien éditeur de Sports illustrésLeerhsen a la capacité de l’auteur du magazine à nous plonger dans la vie d’une personne célèbre : « Des personnages ténébreux devant les portes d’un immeuble ? Parfait! C’est ainsi que Tony, en 1981, a voulu perdre sa virginité d’héroïne. Il fait aussi le choix intéressant de se focaliser sur les premières années de Bourdain, avant qu’on le connaisse. C’est un contraste saisissant avec d’autres livres et documentaires récents de Bourdain qui s’appuient fortement sur la fière société de production et les célèbres collaborateurs de ses dernières années, que Leerhsen appelle avec dédain « Bourdain Inc ».
Que vous soyez un fan de Bourdain ou un nouveau venu dans son histoire, vous repartirez avec une meilleure compréhension de ce qui a fait l’homme. Pourtant, parfois, il semble un peu trop déterminé à réduire Bourdain à une taille de vie plus gérable. Nous apprenons, par exemple, qu’il n’a pas invité certains de ses amis du lycée chez lui, et nous obtenons une reproduction intégrale d’un de ses mauvais poèmes de collège. De ce dernier, on nous offre le jugement d’un poète consulté par Leerhsen : « Un poème essayant trop fort d’être un poème.
Cela peut, en fait, être un résumé approprié, quoique involontaire, de la propre détermination obstinée de Bourdain à se transformer en un homme extraordinaire. Il pourrait, comme nous le rappelle Leerhsen, manquer d’assurance et agir comme un imbécile. Mais il était aussi un passionné de cuisine, de musique, de cinéma et d’écriture, qui a cherché pendant des décennies un moyen de se mesurer à l’archétype masculin américain du XXe siècle qu’il admirait : un homme téméraire et charismatique comme Hunter S. Thompson. ou Marlon Brando. Comme ses héros, il s’est efforcé de transcender les afflictions que détaille Leerhsen et de réussir selon ses propres conditions dans le paysage aseptisé et avide de profit de la culture américaine. Et après une carrière moyenne en tant que chef et un succès ponctuel en tant que mémorialiste, Bourdain, remarquablement, a trouvé son exutoire sur un média improbable du XXIe siècle : en tant qu’animateur de télévision de voyage.
Leerhsen comprend comment les vices et les névroses de Bourdain l’ont aidé à forger un lien avec son public. « C’était réconfortant », écrit-il, « pour les téléspectateurs de se rendre compte que le gars le plus cool du monde n’avait pas vraiment léché la vie. » Mais Leerhsen réussit moins bien à passer à l’étape suivante : expliquer comment – ou pourquoi – ce genre de gars, abîmé à bien des égards, quelqu’un qui n’avait jamais vraiment beaucoup voyagé avant d’animer une série télévisée, a fini par nous montrer tant de choses. Bourdain a apporté les yeux et le cœur d’un passionné partout où il est allé, et il a maintenu un profond puits d’empathie pour les gens qui, comme lui, ont eu du mal à concilier ce qu’ils aimaient du monde avec ce qu’ils n’aimaient pas.
Leerhsen nous raconte comment Bourdain a demandé aux dirigeants de la télévision obsédés par le marché de le laisser faire ce qu’il voulait devant la caméra. « Cela s’est avéré être une formule gagnante », écrit-il, « et cela a laissé à Tony la nette impression que, comme il l’a dit plus d’une fois, » s’en foutre est un modèle commercial vraiment fantastique pour la télévision. manque beaucoup le point. Bien sûr, dans ses premières années à la télévision, une grande partie de l’attrait consistait à regarder ce grand Américain dégingandé jurer, manger un cœur de cobra encore battant et boire à l’excès. Mais au fur et à mesure de ses spectacles, Bourdain a définitivement a fait donner une merde. Il avait le don d’aller dans des endroits situés le long de lignes de faille géopolitiques. Il nous a exposé les excès naissants de la consommation chinoise des années avant l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping, nous a emmenés dans une Libye en équilibre entre la chute de Mouammar Kadhafi et une descente dans une seconde guerre civile, nous a invités à dîner avec l’opposant russe Boris Nemtsov à propos d’un un an avant son assassinat, et nous a montré des pays du Sud luttant pour trouver une identité malgré les inégalités endémiques et les gouvernements irresponsables qui restent un héritage du colonialisme européen et de l’aventurisme américain.
Ce faisant, Bourdain a souvent semblé se débattre avec ce que signifiait être américain, ce qui lui donnait tant d’opportunités tout en le remplissant de tant de malaises. Au Laos, par exemple, il mange avec un homme qui a perdu des membres à cause des munitions non explosées laissées par la guerre pas si secrète des États-Unis. On demande à Bourdain s’il a peur de voir les conséquences de ce que son gouvernement a fait. « Peur? Non », répond-il. « Chaque Américain devrait voir les résultats de la guerre… Je pense que c’est le moins que je puisse faire, voir le monde avec les yeux ouverts. » À ce moment-là, comme dans tant d’autres émissions de Bourdain, l’histoire de cet individu se voit accorder la même importance que les histoires de personnes qui apparaissent habituellement à la télévision – des personnalités politiques, par exemple, ou des chefs célèbres. C’était son attribut le plus subversif, et il n’était généralement pas moralisateur à ce sujet. Devant la caméra, il était juste curieux et prêt à écouter. Et nous pouvions voir – en temps réel – comment le voyage le changeait.
C’est ce qui est intéressant, et durable, chez Bourdain. Ce qui manque dans cette nouvelle biographie, c’est la possibilité que la sombre histoire racontée par Leehrsen ait contribué non seulement au suicide de Bourdain, mais à son empathie inhabituelle : avoir connu le fond de la dépendance à l’héroïne et au crack, la dislocation de ne pas s’intégrer ou de ne pas se sentir à l’aise, peut-être Bourdain était mieux équipé pour vraiment voir des gens luttant contre des forces trop importantes pour eux.
Finalement, c’est aussi ce qu’il y a de plus troublant dans son suicide. Leehrsen a l’œil pour les détails dévastateurs. Et pour moi, le plus dévastateur de tous est le fait que Bourdain avait une alerte Google « au fur et à mesure » pour son propre nom, et qu’il a passé les dernières heures de sa vie à googler Asie Argento des centaines de fois, sans doute en train de regarder les mêmes photos de paparazzi encore et encore. Comme il est triste que Bourdain, qui a offert la promesse d’échapper aux dépendances banales des médias sociaux de notre époque, ait passé ses derniers jours à se déclencher en regardant les écrans. Après une vie d’exploration, son dernier voyage était dans un terrier de lapin en ligne à propos de sa propre romance ratée.
Précisément à cause de l’empathie qu’il a montrée pour ses sujets, Anthony Bourdain le conteur aurait compris que sa propre vie était plus grande et plus complexe que la façon dont elle s’est terminée. Comme les hommes américains archétypaux qu’il cherchait à imiter, il a pu trouver une voix qui se rebellait contre les conventions et a découvert quelque chose de rédempteur dans les histoires qu’il racontait. Pendant un temps, il a pu dépasser son propre passé et le poids de sa célébrité. Jusqu’à ce qu’il ne puisse plus. Comme pour les voyages, c’est à nous de décider quoi retenir de tout cela.