Lorsque Masih Alinejad, l’Ennemi public n°1 de la République islamique d’Iran, m’a rencontré dans un hôtel du Lower Manhattan, elle était assise dos à une fenêtre du rez-de-chaussée. Ses cheveux crépus étaient encadrés dans le verre et visibles des touristes et des employés de bureau qui passaient – et, cela m’est venu à l’esprit, mais apparemment pas à elle, à tout assassin qui pourrait vouloir l’éliminer. La menace n’est pas théorique. En juillet, la police a arrêté Khalid Mehdiyev, de Yonkers, New York, après avoir été retrouvé en train de rôder autour de la maison d’Alinejad à Brooklyn avec un AK-47 et près de 100 cartouches. Un an auparavant, le ministère de la Justice avait annoncé qu’il avait déjoué un complot visant à kidnapper Alinejad, à l’emmener par mer au Venezuela, puis à l’emmener en Iran pour y être emprisonnée et éventuellement exécutée. Elle vit maintenant cachée, mais elle m’a dit qu’elle ne pense pas aux menaces pour sa sécurité. « Je ne sais pas pourquoi. C’est juste que ça me manque », a-t-elle dit en désignant sa tête, la structure neuroanatomique absente qui fait que les gens normaux ont peur d’être abattus. « Je n’ai pas cette peur. »
Le gouvernement iranien veut la tuer parce que ces huit dernières années, elle a été la plus éminente championne du droit des femmes iraniennes à renoncer au hijab, ou foulard. Elle a fui l’Iran en 2009 et, depuis 2015, elle est présentatrice pour Voice of America, un service de presse du gouvernement américain. (Elle gagne environ 80 000 $ par an, dans un emploi sans avantages ni assurance.) Mais son activité principale est sur les réseaux sociaux. Ses comptes sont le principal centre d’échange pour les vidéos des manifestations dans tout le pays qui ont éclaté et qui ont à peine cessé depuis septembre, lorsque l’iranienne Mahsa Amini, âgée de 22 ans, a été arrêtée pour avoir enfreint les règles sur la tenue vestimentaire féminine modeste. Pour ce péché, Amini a été battu à mort en garde à vue. Aujourd’hui, des vidéos font surface quotidiennement de femmes se pavanant avec des cheveux flottants ou battues dans des désordres sanglants froissés par des voyous du gouvernement. Beaucoup de ces vidéos sortent par l’intermédiaire d’Alinejad, qui les sollicite et les reçoit, même si le gouvernement considère quiconque les envoie comme des ennemis de l’État.
Plus surprenante est la réaction de certains Iraniens éminents qui critiquent la République islamique mais épargnent également un peu de vitriol à Alinejad. Nahid Siamdoust, professeur à l’Université du Texas, a écrit qu’Alinejad est «persona non grata parmi les gauchistes et les féministes progressistes » de la diaspora parce que sa focalisation sur le hijab fait sourire les Occidentaux qui sont « obsédés par l’oppression des femmes dans le monde musulman ». Hamid Dabashi, titulaire de la chaire d’études iraniennes à l’Université de Columbia, m’a dit par e-mail que « l’importance de cette personne dans le soulèvement actuel en Iran et à ce stade accru n’est rien, rien, zéro – peut-être [she is] même un handicap, un discrédit, un embarras.
Elle est coincée entre un régime qui la hait et une diaspora dont l’élite n’est pas désireuse de lui attribuer le mérite de quoi que ce soit. « Lorsque les manifestations ont commencé, les chercheurs en études iraniennes se sont d’abord tus », m’a dit Kelly J. Shannon, historienne à la Florida Atlantic University. « Puis quand ils ont pris la parole, l’une des premières choses qu’ils ont faites a été de critiquer Alinejad. » En tant que féministe, Shannon a déclaré qu’elle trouvait étrange qu’une femme militant pour les droits des femmes se soit hissée si haut sur la liste des priorités de la critique. Siamdoust a qualifié Alinejad de « pion » de « néo-impérialistes » comme Mike Pompeo, avec qui Alinejad a déjà posé pour une photo. Une lettre ouverte de centaines d’autres Iraniens, contrariés que Le new yorker l’a qualifiée de « chef » des manifestations, a ajouté un autre haut responsable de Trump, John Bolton, à la liste des personnes inacceptables qu’Alinejad a rencontrées. (Bolton, dit la lettre, a mené la « charge de détruire les droits reproductifs des femmes aux États-Unis ».) des sanctions qui ont dévasté une nation entière sans aucun effet sur les vrais criminels qui dirigent le pays. Pour sa part, Dabashi a une longue et sans tache d’excuses pour ces « vrais criminels » et méprise l’Amérique et toutes ses œuvres, qu’elles soient écrites par Pompeo ou non.
« Pendant des années et des années, j’ai été ignorée par de nombreux militants et analystes en dehors de l’Iran », m’a dit Alinejad. « Je leur ai fait me haïr parce que j’ai dit haut et fort que les réformistes » – ceux qui recherchent le changement au sein de la République islamique, plutôt que sa chute – « sont ceux qui trahissent réellement le peuple iranien ». Elle a déclaré qu’il était facile d’ignorer ces militants et analystes, car ses réseaux de partisans en Iran et à l’étranger sont beaucoup plus vastes. « Ils me voient comme une personne qui a donné la parole aux femmes qui disent non au hijab obligatoire et qui a comparé le hijab obligatoire au mur de Berlin. » Le chef suprême de l’Iran, Ali Khamenei, a pris note de cette comparaison dans un discours faisant référence à Alinejad (« un agent américain ») et a semblé convenir que le voile forcé est un pilier porteur du régime.
« [My critics] essayez de minimiser le hijab et dites que ce n’est «pas un gros problème» ou «fait partie de notre culture» », s’est plainte Alinejad. Elle m’a exhorté à réfléchir à ce que cela pourrait faire de se regarder dans le miroir tous les matins et de se pomponner, non pas selon vos propres souhaits, mais selon les souhaits d’un gouvernement que vous détestez et qui pourrait vous battre insensé s’il était mécontent de votre apparence. . « Pensez à cette humiliation », a-t-elle dit. Elle a ajouté qu’un jeune manifestant lui avait dit à quel point la question était importante pour elle. « Ma mère s’inquiète pour moi tous les jours quand je sors [to protest]. Elle a peur que je me fasse tuer », a déclaré la femme. « Ma mère ne sait pas que je suis déjà mort » à cause de l’humiliation. « Cette génération n’a rien à perdre », a déclaré Alinejad.
Contrairement à la révolte verte de 2009, a déclaré Alinejad, ce mouvement manque de leaders identifiables qui peuvent annuler les manifestations lorsque les choses deviennent trop chaudes. « Il n’y a personne pour arrêter ces gens. Nous avons tellement de dirigeants locaux. Cette fois, c’est différent : ce ne sont pas les réformistes contre les conservateurs. Il s’agit d’esclavage.
Dabashi de Columbia m’a dit : « Il y a des dizaines de femmes héroïques risquant leur vie en menant l’un des chapitres les plus glorieux de l’histoire moderne de l’Iran », et à la place, les médias américains continuent de promouvoir Alinejad, une « carriériste totalement discréditée ». Il a dit qu’elle est « un produit américain » et qu’elle a américanisé son nom de naissance (Masoumeh Alinejad Ghomi-Kolayi) « pour le rendre acceptable pour ses fabricants américains ».
Alinejad a décrit les origines de son surnom – un inhabituel; cela signifie «messie» ou «Jésus» – dans un mémoire de 2018 qui détaillait son enfance dans une famille pauvre de la province de Gilan. Masi était l’abréviation de Masoumehet un petit ami adolescent a écrit un poème d’amour étendant le nom à Masih:
Mais toi, mon Jésus,
Quand ils placeront la couronne d’épines sur ta tête,
Le printemps vient de commencer.
« Je ne m’étais jamais senti à l’aise avec Masoumeh. D’une certaine manière, Masih était plus mon style.
On peut pardonner à ses détracteurs de se demander si quelqu’un qui se fait appeler Masih pourrait avoir un peu le complexe du Messie. Siamdoust m’a dit que « l’alignement complet » d’Alinejad avec l’administration Trump l’a amenée à croire qu’Alinejad ne « représentait plus les intérêts du peuple iranien, mais plutôt poursuivait le pouvoir pour elle-même ».
Alinejad a déclaré qu’elle était sidérée par les accusations selon lesquelles elle soutenait Trump. Elle a rencontré Pompeo et a soutenu sa politique de sanctions plus sévères contre l’Iran, mais elle a également rencontré de hauts responsables de Biden. L’accusation correcte, en d’autres termes, n’est pas la mégalomanie mais la monomanie. « Obama au pouvoir ? Atout? Biden ? Qu’importe? » elle a demandé. « Pour moi, ce qui compte, c’est qui ne devrait pas être au pouvoir en Iran. C’est la République islamique.
Beaucoup de ses détracteurs de la diaspora iranienne sont à l’étranger parce qu’ils ont le luxe d’un deuxième passeport ou suffisamment de richesse pour faire de l’exil en Occident un choix. Elle a grandi en Iran, sans étés à l’étranger – en fait, sans plomberie intérieure – et soupçonne que ses origines modestes et son lien naturel avec les Iraniens ordinaires mettent mal à l’aise ses compatriotes de haut vol. « Je connais la langue de la classe ouvrière ; Je connais la langue des pauvres. Je portais des vêtements d’occasion. Je connais la douleur d’être une femme en Iran. Ils n’ont même jamais vécu à l’intérieur.
« Je repense à ma solitude », m’a-t-elle dit, sa voix tremblant légèrement. « Huit ans. Chaque jour. J’étais seule, téléchargeant des vidéos depuis l’intérieur de l’Iran, rejetant le hijab forcé et pratiquant la désobéissance civile. Où, a-t-elle demandé, étaient ses détracteurs ? « Je suis allé seul, seul, dans les ambassades d’Iran pour pratiquer la désobéissance civile. » Les critiques se sont également rendus dans les ambassades – non pas pour protester, mais pour voter lors d’élections fictives et pour coopérer à la fiction selon laquelle un régime oppressif pourrait être réformé. Démolir cette fiction, a-t-elle dit, est précisément le but des protestations que ses détracteurs soutiennent désormais avec tant de ferveur. « Pour ces gens, dès que Michelle Obama et Ellen [DeGeneres] dire que quelque chose est mauvais, alors c’est mauvais », m’a dit Alinejad, amère. « Mais quand je disais ça – quand ils ont mis mon frère en prison, quand ils ont essayé de me tuer – ce n’était pas si mal. Bien sûr, ils me détestent. J’avais raison. »
Siamdoust m’a dit qu’elle sympathisait toujours avec Alinejad, qu’elle connaît personnellement et qu’elle suit depuis près de 20 ans. « Il y avait un temps pour la réforme, mais je pense que ce temps est révolu », a déclaré Siamdoust. Alinejad a peut-être raison sur les perspectives de réforme, a-t-elle ajouté, mais « cela ne veut pas dire que les sept à huit dernières années d’activisme de Masih disparaissent maintenant ». Une photo avec Mike Pompeo, c’est beaucoup à vivre.
Alinejad semble sceptique quant à la réconciliation avec ses détracteurs. « Il n’est jamais tard si [the ex-reformers] présenter des excuses, et s’ils [demand] la fin du régime d’apartheid sexuel », a-t-elle dit, puis s’est arrêtée, réfléchissant aux mécanismes de la repentance. « Ils sont assis dans leur endroit sûr », a-t-elle dit, regardant par la fenêtre un Uber qui était sur le point de l’emmener dans un studio de télévision à Midtown. « Mais certaines personnes font face à des armes à feu et à des balles. »