jen 1991, alors étudiante en cinéma, un collectif de femmes allemandes m’a offert 50 £ pour tourner Muriel Box. Mais lorsque la réalisatrice du documentaire et moi sommes arrivés chez elle, on nous a dit qu’elle était trop malade pour nous voir. Elle est décédée quelques mois plus tard à l’âge de 85 ans. Si je regrette de ne jamais l’avoir rencontrée, je suis également soulagé. Comme c’est terrible d’avoir montré ne serait-ce qu’un aperçu de mon ignorance totale de ses réalisations, une cinéaste pionnière qui s’était frayé un chemin à travers une industrie hostile aux femmes pour apporter une contribution majeure au cinéma.
Box a réalisé 13 longs métrages dans les années 50 et au début des années 60 et reste la réalisatrice la plus prolifique de Grande-Bretagne. Ses titres, destinés à un public grand public, incluent L’étranger passionné, une réplique imaginative au roman d’amour, qui expérimente avec audace la forme; le drame controversé du tribunal pour mineurs Trop jeune aimer; et le préféré de Box, La vérité sur les femmesune tapisserie éclectique de la vie complexe des femmes.
En 1953 le Nouvelles du monde a noté que Muriel Box remporterait probablement un prix de mise en scène dans « l’un de ces festivals de films étrangers – à condition qu’elle change son nom pour, disons, Muriello Boxiana ». Et c’est sûrement prophétique : car alors que, dans les années 1980, les spécialistes du cinéma féministe travaillaient à réhabiliter l’héritage de Box, une sérieuse reconnaissance est venue de l’étranger, avec des rétrospectives à guichets fermés en France et en Espagne. À ce jour, elle n’a jamais eu de rétrospective en Grande-Bretagne.
Il y a deux ans, dans un journal audio pour Radio 4 La programmation cinématographique, J’ai lancé un « cri de ralliement » pour une rétrospective britannique – pour un coffret de Box – et j’ai demandé aux auditeurs qui l’avaient connue de prendre contact. Ceux qui ont répondu forment le centre de mon nouveau documentaire Radio 3, Carol et Murielle. Quand Olivia Howell, 16 ans, l’arrière-arrière-arrière-nièce de Box, m’a contacté depuis l’Australie, elle m’a dit qu’elle avait pour mission de faire passer le mot : « Si je peux amener une personne de plus à en savoir plus sur elle aujourd’hui, c’est tout ce que je veux. ! »
Karen Peploe était une étudiante en cinéma au milieu des années 80 désireuse d’écrire une thèse sur Box. Elle a trouvé le numéro de Muriel dans l’annuaire téléphonique, l’a appelée et a été rapidement invitée chez elle à Mill Hill – « La plus belle maison que je connaisse. » Elle est invitée à rester dîner par Muriel, ravie de cet intérêt pour son travail. Karen n’a jamais terminé sa thèse, et pleine de remords, elle m’a dit : « J’ai l’impression de l’avoir laissé tomber. La raison en était son tuteur: «Il était si dédaigneux. Il m’a dit : « Elle n’est personne. Elle n’a pu réaliser que parce que son mari était Sydney Box.
Sydney Box était producteur et chef de studio, mais en 1932, lorsque Muriel le rencontra pour la première fois, il ignorait le monde du cinéma. Ils se sont rencontrés lors d’une cérémonie de remise de prix pour le théâtre amateur. Il était journaliste, alors qu’elle avait une expérience significative en tant que superviseur de scénario sur le plateau et travaillait comme secrétaire dans les bureaux de cinéma de Wardour Street de Michael Powell. Ils ont correspondu, Sydney écrivant: « C’est extrêmement rafraîchissant d’entrer en contact avec quelqu’un sur le ring. » En temps voulu, Sydney a emménagé dans le studio de Muriel et leur relation personnelle et professionnelle a duré 36 ans..
Je rends visite à Charlie Dossett, le petit-fils de Muriel, à Oxford. « La quantité de travail à parcourir est phénoménale », dit-il en désignant les nombreuses boîtes des archives personnelles de Muriel. Charlie a une pile de couvertures rigides immaculées des mémoires de Muriel Femme bizarre dehors, chacune dédiée aux membres de la famille. J’ai lu cela il y a des années après avoir trouvé une copie de bibliothèque abandonnée. Ici, elle assume pleinement ses réalisations mais aussi son statut d’outsider, imposé par un monde qui n’était pas prêt pour les réalisatrices. Lors de sa publication, Muriel a déclaré l’avoir écrit pour encourager d’autres femmes, « particulièrement lorsqu’elles se sentent inconsolables et déprimées », à ne pas abandonner. Charlie sourit quand je lui dis à quel point je remercie sa grand-mère de m’avoir donné de l’espoir.
« Regarde ça! » dit-il en montrant un manuscrit. « Ma grand-mère a tout écrit. Un pouce d’épaisseur pour avoir un bébé – ma mère Leonora. Tout est devenu des histoires. Charlie me lit : « Nous n’étions pas amoureux des enfants en tant que tels, mais cela n’empêchait pas mon désir de mettre au monde un être vivant, dont je pourrais observer et soigner la croissance et si les dieux étaient gentils, je pourrais apprécier avec un minimum de joie. » Quand je parle à Leonora Dossett, maintenant dans la fin des années 80, elle est nostalgique de ne pas donner à sa mère le mérite de ce qu’elle a accompli : « Je sais ce qu’un réalisateur fait maintenant, je n’y accordais pas beaucoup d’importance à l’époque. » Elle rit. « Je suis toujours étonné que mes parents aient eu autant d’argent. Mais je suppose que je choisis une période dans le temps où ils en ont finalement eu.
En effet, Muriel Box n’a pas toujours eu d’argent. Née Violette Muriel Baker en 1905, dans une « pauvreté respectable », elle vit avec sa famille à Surbiton, et grandit au moment même où le cinéma s’impose. Bien qu’elle aille régulièrement au cinéma et qu’elle veuille « faire du cinéma », elle n’a jamais rêvé d’être réalisatrice : « Ça aurait été farfelu de proposer ça. »
Muriel a ensuite réalisé et écrit. Elle avait au moins 22 crédits de scénarisation à son nom et a co-écrit avec son mari Sydney Le septième voile, pour lequel elle a remporté un Oscar du meilleur scénario original, la première femme à le faire. Le Spectateur a écrit à ce sujet: « Un divertissement populaire aussi fluide que nos studios l’ont été depuis longtemps. »
Même après le succès de Le septième voile, l’opposition à Muriel en tant que réalisatrice s’est poursuivie. Les chefs de studio diraient qu’elle n’avait pas « l’expérience ou les connaissances » pour contrôler un film. Les agents de casting se méfiaient de mettre le talent d’acteur entre les mains d’une femme. Ce n’est qu’au milieu de la quarantaine, alors que Muriel était dans le métier depuis plus de 20 ans et avait réalisé de nombreux courts métrages d’information publique et documentaires, qu’elle a pu réaliser son premier long métrage, La famille heureuse, à propos d’une famille ouvrière qui se bat pour sauver sa maison de la démolition. Pour éviter les difficultés, tout le monde a été informé qu’il devait être réalisé conjointement par Muriel et Sydney : « Mais au moment où le tournage a commencé, Sydney m’a laissé discrètement continuer seul. »
Aux Archives nationales BFI, je rencontre le conservateur Jo Botting. Nous nous émerveillons de la façon dont Muriel pouvait se déplacer de manière transparente entre la satire, les thrillers policiers, le réalisme magique léger et le mélodrame. Jo parle avec enthousiasme de Muriel Simon et Laurecentré sur un couple marié qui accepte de voir sa vie télévisée : « C’est le meilleur film britannique des années 1950. C’est drôle, ça a l’air incroyable, c’est juste parfait. Je l’ai montré à de jeunes étudiants récemment et ce fut une révélation pour eux.
En avance sur son temps, Muriel a co-écrit et réalisé le premier film réalisé sur des policières, en 1953. Coin de la rue. Jo me lit un extrait d’un des journaux dactylographiés de Muriel conservé dans les archives : « En tant que féministe de toujours, j’entends souvent des gens affirmer que nous, les dames, ne pouvons pas travailler ensemble à l’amiable sans problème. Ce que je suis heureux de dire que j’ai pu réfuter quand j’en suis venu à faire Coin de la rue. Loin d’être dominée par les hommes, l’équipe technique que j’ai réunie pour le réaliser était majoritairement féminine. Je n’ai jamais apprécié un film plus heureux ou plus insouciant.
Malgré une intrigue savamment ficelée, et des scènes de suspense qui rivalisent avec Hitchcock, la presse a réagi à Coin de la rue avec des titres tels que « nymphes de la loi », « beauté en patrouille » et une « absurdité particulièrement anglaise ». Un critique s’est plaint qu’il y avait «trop de bavardages entre filles», tandis que d’autres pensaient que «ce serait un plaisir d’être arrêté par l’un d’entre eux». Pourtant, le travail de Muriel a bouleversé les attitudes dominantes et a eu un grand impact. Un critique masculin a écrit : «Coin de la rue non seulement étouffe notre rire grossier et instinctif à la vue des policières, mais réussit en fait à nous faire les aimer, les respecter et les admirer. Et la célèbre critique de cinéma Dilys Powell a écrit : « Pour une fois, j’aurais aimé que le film soit plus long. »
Muriel avait l’ambition de travailler à Hollywood : « Pourtant, mon agent n’a jamais pu persuader un producteur américain d’envisager de m’engager, bien que les critiques de mes films aux États-Unis aient toujours été supérieures à celles reçues ici. La simple mention de mon sexe était suffisante pour maudire mes perspectives d’avenir.
Lorsque je rencontre le petit-fils aîné de Muriel, Ben Dossett, à Bristol, nous nous asseyons à la table à manger du milieu du siècle de Muriel et parlons de la façon dont, après un mauvais accueil pour son film de 1964 Hochet d’un homme simple, sur la rencontre d’une travailleuse du sexe et d’un fan de football, sa carrière de réalisatrice s’est arrêtée. Cela a coïncidé avec Muriel découvrant que son mari était amoureux d’une autre femme. « Sydney s’est enfui avec son infirmière en Australie », dit Ben. « Une grande blonde aux longues jambes très glamour. » Muriel a écrit sur son angoisse, mais elle a également détaillé comment elle est restée en bons termes avec Sydney. « Nos affaires étant si inextricablement enchevêtrées qu’elles ne pouvaient pas être facilement réglées ou résiliées. »
Muriel a redirigé son énergie du cinéma vers la littérature. Elle a créé la presse éditoriale féministe Femina et a écrit des livres, dont un roman Le grand interrupteur, explorant un monde dominé par les femmes. Elle a ensuite épousé Gerald Gardiner, l’ancien chancelier du travail, décrivant leur bonheur ensemble comme « le genre auquel la plupart des individus aspirent mais qu’ils atteignent rarement ». Au cours de ces dernières années, Ben se souvient que sa grand-mère lui avait téléphoné après avoir examiné les programmes télévisés. « Elle disait: » Un de mes films va être diffusé à 13h15 sur Channel 5, voulez-vous le filmer pour moi? « » Étonnamment, c’était la seule façon pour Muriel de posséder ou de regarder ses propres films..
Lors de la confection de Carol et Murielle, la nouvelle arrive que trois des films de Muriel ont été restaurés et sortent en DVD et en numérique, et encore plus gratifiant, bien qu’il ne s’agisse pas d’une rétrospective complète, il y aura une saison Muriel Box au BFI Southbank en mai. J’espère que cela débouchera sur une tournée régionale des cinémas. Mais ne nous arrêtons pas là. Qu’en est-il d’une plaque bleue ? Une statue? Un documentaire? Enfer, même un biopic !