Je choc de l’horrible mutilation de Salman Rushdie sur scène en août dernier a rendu difficile de ne pas sentir que nous avions en quelque sorte baissé notre garde. Après tout, l’écrivain vivant le plus célèbre du monde n’était-il pas depuis longtemps une figure amusante ? Nous nous sommes moqués de ses tweets à la peau fine comparant bizarrement une femme New York Times critique d’Iago de Shakespeare après qu’elle ait critiqué l’un de ses romans; nous avons rigolé quand un mannequin a divulgué son message improvisé (« tu es si magnifique et sexy ! ») et l’a traité de « connard excité ». Au moment où Rushdie a fait une apparition sur Calme ton enthousiasme pour expliquer les plaisirs du « sexe fatwa », un spectateur a-t-il vraiment gardé à l’esprit la menace permanente qui pèse sur sa vie ?
Et de toute façon, s’il s’amusait, qui pourrait lui en vouloir ? Les mémoires de Rushdie Joseph Anton se souvient comment, après que l’ayatollah Khomeiny a appelé à son meurtre en 1989, il a subi des pressions pour s’excuser d’avoir Les versets sataniques (1988) pour le bien des otages britanniques à Beyrouth. Un romancier! Depuis, son travail n’a jamais été autorisé à se tenir à l’abri du fret démesuré chargé par ses ennemis et ses sympathisants, et sans aucun doute des éloges extravagants attendent son nouveau livre, Ville de la victoiresimplement parce que c’est sa première depuis l’agression de l’été dernier.
Conçu comme un récit clair d’une saga fictive en vers sanskrits, il se déroule dans une Inde médiévale en partie historique et en partie magique où les oiseaux parlent et les gens volent. Nous suivons Pampa, une héroïne orpheline qui, divinement possédée, vit depuis 250 ans dans la ville de Bisnaga – maintenant une véritable ruine mais d’abord établie, selon la source du roman, à partir d’un sac de graines éparpillées et nommée d’après la prononciation brouillée de son Indien nom, Vijayanagar, par un marin portugais en visite dont la propre dispersion des graines vient façonner la lignée royale de la ville.
Ainsi commence une chronique noueuse de rivalité intra-dynastique déclenchée par la tentative déjouée de Pampa d’instaurer l’égalité des sexes, de la sexualité et des croyances pendant son règne de courte durée en tant que reine. En exil, elle planifie un retour sur le trône avec son arrière-arrière-arrière-arrière-petite-fille – l’un des nombreux détails chatouillés qui nous empêchent de prendre quoi que ce soit ici trop au sérieux. Un autre monarque meurt au combat après avoir démonté son éléphant en plein combat pour faire pipi; le blizzard vertigineux de noms du livre comprend « Thimma le descendant presque aussi énorme Thimma le presque aussi énorme et le parent de sang d’Ulupi Junior, Ulupi encore plus junior ».
La blague que Rushdie tourne le plus longtemps est que Ville de la victoire n’est qu’une « ombre pâle » de sa source « géniale ». La vanité vieillit rapidement, notamment à cause de notre regret tenace pour l’épopée qu’il aurait pu écrire s’il avait réduit tous les raclements de gorge et consacré plus d’énergie à l’action réelle, généralement résumée plutôt que dramatisée. Au lieu de cela, le livre tire une étincelle vitale de la tension comique de bas niveau des registres linguistiques qui s’affrontent : là où les personnages disent « fuck », par exemple, le narrateur parle simplement de « ce qu’on peut poliment appeler des actions nocturnes directes ».
Contre le dialogue en grande partie sans fioritures, la voix de Rushdie peut sembler sciemment pulpeuse (on dit que les personnages à l’extérieur d’une forêt «regardent leur destin verdoyant») ainsi qu’étrangement corporatif (Bisnaga est «un endroit dynamique, capable d’une immense énergie tournée vers l’avenir» ). Souvent, c’est juste inéluctablement lourd, comme lorsque Pampa et consorts se transforment en oiseaux pour revenir d’exil : « Il y avait des risques dans une telle entrée de bravoure, il y avait le danger que les êtres tels qu’ils se révélaient engendrent la peur et l’hostilité. plutôt que l’acceptation.
Disons que la surface verbale bosselée signifie incarner le genre de mélange festif que Pampa recherche pour la société Bisnagan alors qu’elle s’efforce de défaire les notions répressives de pureté. Pourtant, quand on vous dit que « le corbeau et le perroquet ont fait des visites répétées dans la ville et lui ont rapporté que les tensions entre les communautés étaient vives », c’est un peu comme lire un livre d’Axel Scheffler avec le Aujourd’hui programme en arrière-plan. (Une autre réplique amusante survient lorsque Rushdie dit si galamment que Pampa, une femme de 191 ans sans âge, ressemble « à une femme de trente-cinq ans environ – trente-huit au plus ». Hottt !)
Un bâillon courant dans le roman précédent de Rushdie, Quichotte (2019), était que tous ses personnages contenaient des éléments de l’auteur lui-même. Vous pourriez voir Pampa comme un autre avatar, embourbé dans les retombées croissantes de ses exploits de construction du monde, s’inquiétant qu’elle soit maintenant « hors de propos… après toutes ces années », faisant face à des menaces de mort (un chef de guerre jure : « Si je ne peux pas te brûler, je peux certainement brûler ton livre, que je n’ai pas besoin de lire pour savoir qu’il est plein de pensées inappropriées et interdites »). Plutôt effrayant pour un roman qui était déjà fait et dépoussiéré lorsque Rushdie a été attaqué, Ville de la victoireLes derniers chapitres de décrivent la convalescence de Pampa après avoir été poignardée dans les yeux.
Étrange, certes, mais tout aussi frappante est la fertilité singulièrement stérile d’un terrain de jeu magique et réaliste dans lequel tout peut arriver et rien ne semble avoir d’importance. Les passages se déroulant dans un bois enchanté font une grande partie de son anarchie d’un autre monde, mais étant donné l’état quotidien du roman, c’est une distinction sans différence. Un conteur avec un grand enthousiasme verbal – le Rushdie de Les enfants de minuit (1981) ou Honte (1983) – torpillerait de telles chicanes en un clin d’œil, mais Ville de la victoire est finalement une esquisse qui a besoin de casting et de CGI : moins le jeu des trônes de sang et de tonnerre promis par ses ingrédients, plus une sorte de postmodernisme de pilote automatique en route vers nulle part que des platitudes sur le pouvoir des mots – à moins de compter un vague ressac allégorique qui dit boo à la rigidité et youpi à la pluralité, un message qui ne rend pas le livre plus convaincant simplement parce que son auteur porte les cicatrices de la théocratie.
« Il se peut… que le voyageur nous intéresse plus que les contes » : ainsi dit ici un personnage d’un autre. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Rushdie lui-même, un romancier qui a longtemps dépassé son médium, autant une cause qu’un auteur, peut-être plus que jamais. Est-ce que quelqu’un s’en souciera Ville de la victoire est une déception ? Son écriture réelle n’a jamais vraiment préoccupé ses ennemis – son agresseur accusé a déclaré qu’il n’avait lu que deux pages de Les versets sataniques – et peut-être que cela ne trouble plus tant que ça ses admirateurs non plus. La question, apparemment plus pressante avec chaque livre qu’il publie, est de savoir à quel point cela compte toujours pour Rushdie. Gardons tout croisé que nous arrivons à découvrir avant trop longtemps.