Ofrapper la station Hart Lane, 20h20, l’avant-dernier dimanche. Le derby du nord de Londres s’est terminé quelques heures plus tôt, Arsenal gagnant 2-0 et un fan solitaire de Tottenham commence à chanter. L’homme, entre le milieu et la fin de la cinquantaine, veut que l’on sache que tout le monde « fêtera une fête à la mort de Sol Campbell ». Le quai n’est pas particulièrement encombré et personne d’autre ne s’y joint. De même, personne n’intervient. Le train arrive, l’homme monte et rentre chez lui.
Dans les secondes précédant le coup d’envoi, il y avait eu un chant différent du soutien des Spurs dans la tribune sud. Cette fois, il vient de centaines d’entre eux et est tout aussi ignoble. Il est noyé par le rugissement du début du jeu et l’attention de tout le monde change.
Campbell marque une pause. Il le fait souvent au cours d’une interview traumatisante et déclenchante, essayant de traiter, essayant de trouver les bons mots. L’abus de lui fait toujours partie de l’expérience du jour de match des Spurs; à la maison et à l’extérieur, dans et autour des stades. Le sentiment anti-Campbell s’est fait entendre lors des deux prochains matches du club – à Manchester City et à Fulham.
Il n’est pas chanté par tout le monde et il n’est pas toujours facile de le repérer à l’intérieur du parc. Cela n’arrive pas non plus à chaque fois. Mais il est souvent là, un détail presque accessoire. Jusqu’aux Spurs. Et le vôtre, Sol Campbell ; ceux qui chantent le font parce que c’est ce qu’ils font, tous ne s’arrêtent pas pour penser au contenu barbare.
« C’est presque comme si les gens avaient oublié comment être humain », dit Campbell. « Souhaiter et espérer que quelqu’un va mourir ? Et tu vas faire une fête ? Dans quel monde vivons-nous ? Je sais que le football a son tribalisme, mais si personne autour ne pense que c’est inacceptable… eh bien, nous sommes dans un endroit vraiment désolé.
Campbell a fait passer son Bosman des Spurs à Arsenal en 2001, ce qui signifie que certains de ses bourreaux étaient trop jeunes pour être conscients de ce qu’il avait fait à l’époque. – la profondeur de la trahison par un héros local – ou peut-être même pas vivant. La haine s’est transmise.
Campbell veut donner le ton juste alors qu’il parle publiquement du sujet pour ce qu’il espère être la dernière fois. Il se pourrait qu’il soit le footballeur britannique le plus vilipendé de tous les temps aux yeux d’un groupe de fans. Le bilan émotionnel a été immense, avec une dépression psychologique en 2006 et de nombreux autres moments où il s’est senti traqué et dépassé.
Ce qui revient à Campbell, c’est l’humanité de base. Il n’est plus le joueur de 26 ans qui a traversé le fossé, tout en confiance têtue, rincé par la conviction qu’il pouvait tout assumer. C’est plutôt un homme mondain de 48 ans, un homme marié avec des enfants, pour qui il cherche une société compatissante. Après toutes ces années et avec tant de mauvaises choses à travers l’Europe et au-delà – des urgences sanitaires aux crises économiques en passant par la guerre – avons-nous vraiment encore besoin de faire cela ?
« C’est comme si j’étais devenu une caricature, que je n’étais plus un être humain », dit Campbell. « C’est comme une chanson folklorique, des gens autour d’un feu de camp, transmettant les histoires des vieux aux jeunes. ‘Parlons de ça, chantons ça.’
« On parle de près d’un quart de siècle [since the transfer]. Où allons-nous en tant qu’êtres humains si quelqu’un ne peut pas passer à autre chose ? Je ne pense pas que les gens réalisent à quel point la haine et le vitriol me blessent. Je comprends la situation, mais ça fait tellement longtemps.
Campbell a pris sa retraite en tant que joueur en 2011 – un an après avoir épousé Fiona Barratt, une décoratrice d’intérieur. Ils ont trois enfants ensemble et Isabella, 11 ans, Ethan, neuf ans et Georgiana, sept ans, sont à des âges où Campbell s’inquiète de la possibilité qu’ils soient affectés par le traitement qu’on lui réserve, les perceptions qu’il a de lui.
Isabella et Ethan sont des joueurs de tennis prometteurs et Campbell parle même d’eux « réussir » dans le sport. Il se détend visiblement quand il parle d’eux et de Georgiana et, pendant quelques minutes, il n’est qu’un autre papa avec des rêves et tellement d’amour. Mais ensuite, la conversation passe à la question de savoir s’il les a emmenés à des matchs de football.
« Non, jamais », dit Campbell. « C’est juste la culture autour du jeu. Vous voulez les protéger et vous ne savez jamais. Je ne veux pas aller à un match et que quelqu’un qui n’est pas fan de ce club particulier dise soudainement quelque chose sans raison. »
Que pense Fiona de tout cela ? « Elle est dégoûtée », répond Campbell. «Et en tant que femme blanche et avec la majorité des gens qui le font, ce sont des hommes et des garçons blancs… c’est assez effrayant. Fiona est une femme merveilleuse et merveilleuse et une mère brillante. C’est la seule façon dont je peux la décrire. Tout simplement magnifique à tous points de vue.
Campbell peut identifier le moment où il s’est endurci en tant que personne – par nécessité, instinct de survie. Stade de White Hart Lane, le 17 novembre 2001, son premier derby dans le rouge incendiaire d’Arsenal. Campbell a toujours eu une détermination tranquille, une détermination à tirer le meilleur parti de ses talents. Maintenant, il a doublé sur tout. Férocement.
« C’était un enfer de haine ce jour-là », dit Campbell. « Il y avait des briques à l’entraîneur, une effigie brûlante de moi et tout le monde l’a accepté, même les bonnes personnes qui étaient autour. ‘Oh, Sol est grand. Il peut le prendre.
« J’ai dû aller au plus profond de moi-même et j’ai changé. J’ai dû apprendre en 90 minutes comment gérer ces choses et comment jouer à un match de football. J’ai dû mener une bataille mentale et je me suis dit : ‘Je vais juste gagner.’ En tant que footballeur dans une équipe fantastique, c’est tout ce que je pouvais faire. Mais je ne peux pas faire ça maintenant. Je ne peux pas me défendre sur le terrain.
Campbell a été façonné par son éducation dans le quartier de Plaistow, à l’est de Londres. Le plus jeune de 12 frères et sœurs (neuf frères, deux sœurs), il a dû se battre pour se faire entendre et il a donc intériorisé les choses. Il serait parfois décrit comme une personne fermée au cours de sa carrière; le public ne le connaissait pas et cela a conduit à des idées fausses. Ce sur quoi il était parfaitement clair, c’était son désir d’atteindre le sommet.
« Je viens d’une famille si pauvre, d’un quartier difficile et j’ai vu tant de gens autour de moi échouer, tellement de chagrin », dit Campbell. « Je n’allais pas permettre que cela m’arrive. J’étais complètement concentré sur le football. Je n’ai pas eu le temps de m’embrouiller.
« J’étais un garçon qui a commencé une pension à 17 ans. Quel genre de garçon fait ça ? ! Mais qu’y a-t-il de mal à être un garçon qui n’a pas grand-chose et ce qu’il obtient, il s’assure qu’il est utilisé correctement ? Parce qu’il ne sait jamais s’il pourrait être enlevé. Je viens d’un milieu où les choses sont emportées.
Le succès de Campbell à Arsenal n’a fait qu’empirer les choses avec le soutien des Spurs, en particulier lorsqu’il faisait partie de l’équipe « Invincibles » en 2003-04 qui a décroché le titre à White Hart Lane. L’abus est resté une constante et c’était un facteur qui a contribué à sa dépression.
Campbell avait perdu son père, il luttait pour la forme et la forme physique et tout s’est emparé de lui lors du match à domicile d’Arsenal contre West Ham en février 2006. Il a quitté Highbury à la mi-temps et le lendemain, il s’est dirigé vers Bruxelles dans un tenter de se vider la tête.
« Je pensais que c’était ça », dit Campbell. « C’était fini. Je n’en pouvais plus. Jouer du bon football était la seule chose qui me tenait debout et je perdais ça. C’était comme un château de cartes. »
Ce qui est frappant lorsque Campbell revient sur l’épisode, c’est comment, en gros, il a dû y faire face seul. Il n’y avait pas de psychologue du sport pour lui. Il a simplement passé quelques nuits à Bruxelles – « J’avais une amie là-bas et elle m’a aidé » – a rapporté à Arsenal, où Arsène Wenger lui a demandé de faire un discours au reste de l’équipe, contenant des excuses, et a craqué sur . À la fin de la saison, Campbell jouait et marquait lors de la défaite finale d’Arsenal en Ligue des champions contre Barcelone.
Y avait-il un nadir en termes d’abus? Probablement en septembre 2008, dit Campbell, alors qu’il jouait pour Portsmouth et qu’ils ont accueilli les Spurs à Fratton Park. Il a été poussé à porter plainte à la police et ils porteraient des accusations contre 11 personnes pour « chants indécents ». Trois d’entre eux avaient moins de 15 ans. Les chants qui ont été lus au tribunal comprenaient les lignes suivantes : « On s’en fout si tu es pendu à un arbre, toi la chatte de Judas avec le VIH. » D’autres présentaient la répétition des mots « gay boy ».
Campbell raconte une histoire plus récente de l’été 2021 lorsqu’il était à Rome en tant qu’expert de TalkSport pour le quart de finale du Championnat d’Europe d’Angleterre contre l’Ukraine. Lui et ses collègues étaient en train de déjeuner dans un restaurant lorsqu’un homme a commencé à l’insulter.
« Il était anglais, avec sa petite amie et il ne devait pas avoir plus de 25 ans », dit Campbell. « C’était ‘Judas’ et… bla, bla, bla. Il l’a filmé parce qu’il pensait que j’allais faire quelque chose. Je n’ai rien fait. Parfois, je pense : ‘Est-ce que je vais tomber sur quelqu’un qui va me crier des ordures ?’ Il y en a beaucoup moins, ne vous méprenez pas. Mais je reçois toujours des hasards… des chauffeurs de taxi, des constructeurs ou autre. Ça arrive. Bien sûr, c’est le cas.
La ligne de «caricature» de Campbell résonne parce qu’on a l’impression que ses réalisations sur le terrain – les trophées, les 73 sélections en Angleterre, les six tournois majeurs d’affilée, la période immédiatement après son transfert à Arsenal alors qu’il était peut-être le meilleur demi-centre dans le monde – sont obscurcis.
Idem sa personnalité et le travail qu’il a fait en tant que leader communautaire; aider les enfants défavorisés, par exemple, ou collaborer à l’ouverture du Musée des archives culturelles noires. Il ne fait aucun doute que le nuage sur Campbell l’a retenu en termes d’opportunités d’emploi, y compris celles de la gestion du football.
Et donc ça revient à ça. Campbell marque une pause. Puis les mots se bousculent. « J’étais un jeune garçon quand j’ai signé pour Arsenal », dit-il. « Je n’avais pas de famille. C’est une autre histoire si j’avais des enfants. J’aurais peut-être pensé différemment. Je ne sais pas. Peut-être que si j’avais 30 ou 35 ans, j’aurais pensé différemment. Mais j’avais 26 ans.
« Ce n’est plus moi maintenant. Qui reste le même chaque année ou tous les cinq ans… sans parler de 22 ans ? Je ne prends pas cette décision. Pour moi, c’est un plaidoyer. Je veux une table rase. Regardez dans vos cœurs, regardez dans vos âmes et donnez-moi une table rase. Sortez-moi de la caricature et voyez-moi comme un être humain.