Dernièrement, il a semblé difficile d’échapper au visage de la fin des années 80 du tueur en série Jeffrey Dahmer, un homme d’apparence ordinaire et affectivement vide sans les serrures dramatiques Jim Morrison de son compagnon meurtrier Richard Ramirez ni la mise en scène sordide et sinistre de leur compatriote Ted Bundy. Au contraire, le récent virage de Dahmer en vedette a mis l’accent sur sa simplicité absolue comme une sorte de contrepoint à sa violence inhumaine, presque surnaturelle – une formule familière dans la production culturelle de tueurs en série, dans laquelle le charme, l’apparence ou la banalité évidente du criminel sont contrebalancés par ses actes. provoquer une question : Que peut-on penser du fait qu’une telle personne puisse faire de telles choses ? Je soupçonne que résoudre cette énigme est l’intention honnête, bien que sinistre, de tant d’œuvres d’art dédiées à Dahmer (et, dans différentes mesures, à des tueurs tels que Ramirez et Bundy, dont l’attrait apparent sert de contrepoint à leur brutalité). Des actes d’une telle destruction sans précédent et sans provocation réclament un sens, et la mystique de tout auteur donné offre facilement une source potentielle : le sens est souvent caché à l’intérieur des mystères, et c’est peut-être le cas ici.
Pourtant, dans tant de méditations sur ces tueurs et leurs meurtres, on ne semble jamais trouver plus qu’un récapitulation des crimes ou de la vie du criminel, avec divers degrés d’attention désignés pour suggérer des sites de signification potentielle – le passé troublé du tueur en série, ses notions déformées de l’amour, son explication de sa propre pureté de but ou de la grandiosité de son caractère. Il pourrait y avoir là des informations qui pourraient fournir des indices sur ces meurtres des plus spectaculaires, ce qui les situerait au moins dans une matrice morale ordonnée, où des choses avec des effets significatifs se produisent pour des raisons significatives. Mais le réponse elle-même – l’élément de connaissance qui rend le tueur ou ses motivations intelligibles – ne vient jamais. L’expérience de regarder des émissions ou des documentaires sur les tueurs en série est donc presque toujours identique : on en sait désormais plus sur la nature macabre de ce qui s’est passé, mais sans la satisfaction de comprendre pourquoi cela a dû se produire ou que penser d’un monde dans lequel de tels les choses se passent parfois. Les téléspectateurs – et les familles des victimes – paient le prix d’enquêter sur le problème, mais ils sont escroqués d’un verdict.
C’est parce qu’il n’y a ni raison ni sens à la destruction gratuite. C’est exactement ce qu’il semble être. Cela n’implique pas une plus grande théorie, un but ou une vérité quelconque que nous pourrions utiliser à notre avantage, pour la prévention ou la guérison, si seulement nous pouvions le découvrir. Il ne répond pas aux exigences de la moralité ou de la raison, car une personne morale et raisonnable ne commettrait pas d’actes de dégradation ignoble contre d’autres personnes. Ce que font les tueurs les plus spectaculaires empiète directement sur la sphère du sens en éliminant ses sources les plus courantes dans nos vies : les relations, les projets d’avenir, l’amour. Dahmer n’avait pas de raisons, parce qu’il était lui-même étranger à la raison ; ce qu’il a fait n’avait aucun sens, mais plutôt, l’a détruit. Vous pourriez grimper à l’intérieur de son esprit et n’avoir aucune idée plus claire que lui de ce que signifie quoi que ce soit dans sa vie misérable, et vous en seriez pire.
Exemple : Cette année, l’État de Floride a jugé Nikolas Cruz afin de le condamner à mort pour le meurtre de 17 personnes et la tentative de meurtre de 17 autres lors de sa fusillade de masse en 2018 au lycée Marjory Stoneman Douglas à Parkland. Cruz avait déjà plaidé coupable, au moment de son procès, pour tous les chefs d’accusation que l’État avait portés contre lui. Tout le monde savait ce qu’il avait fait. Tout ce qui restait à un jury pour décider était de savoir si, toutes circonstances atténuantes dans l’existence troublée du jeune homme, les meurtres de Cruz étaient « particulièrement odieux, atroces ou cruels » – ou prémédités avec un mépris particulier pour tout prétexte de justification – selon à la loi sur la peine capitale de la Floride.
Afin de plaider en faveur du meurtre de Cruz, l’État s’est appuyé sur un remaniement méticuleux des crimes de l’homme, y compris une visite en personne à travers le bâtiment scolaire pratiquement intact et fermé où les meurtres ont eu lieu, un examen approfondi de la caméra de surveillance et des images sur téléphone portable de l’événement lui-même et une reconstitution minutieuse de la façon dont les survivants blessés se sont sentis au moment où ils ont été agressés. Quelque part dans ces récits ou dans les photos d’autopsie ou dans les témoignages, l’accusation a soutenu qu’il y avait la preuve que les meurtres de Cruz étaient d’un type unique et distinct qui, une fois révélés après un examen attentif, nécessiteraient un autre événement, le meurtre du tueur… et que grâce à cet événement, un certain sens de la justice serait restauré dans une communauté de personnes qui en avaient été radicalement et catastrophiquement dépouillées par les meurtres eux-mêmes.
Pourtant, le jury n’a pas pu parvenir à un consensus sur la mort de Cruz, trois des 12 refusant de voter pour sa mort. La raison de la défection semble être que la thèse de l’accusation n’était en fait pas en conflit avec celle de la défense de manière significative. On pourrait croire tout ce que l’accusation a dit – que les meurtres de Cruz étaient aussi impensables, aussi profondément destructeurs, que mauvais comme ils semblaient – sans être en désaccord avec l’affirmation de la défense selon laquelle Cruz avait fait des choses aussi irrationnelles et impensables parce qu’il est, et a été depuis sa naissance, une personne irrationnelle et irréfléchie. « Son cerveau est brisé », a déclaré l’avocate de Cruz, Melisa McNeill, dans sa déclaration liminaire au jury. « C’est un être humain endommagé. Et c’est pourquoi ces choses arrivent. La défense n’a eu besoin que d’un juré pour se rendre compte que ce sentiment est entièrement compatible avec, et en fait crédité par, l’affirmation de l’accusation selon laquelle ce que Cruz a fait était « sans aucune prétention de justification morale ou légale ». Trois l’ont finalement fait.
Leur refus de condamner Cruz à mort a déjà suscité des discussions sur l’unanimité du jury, une exigence relativement nouvelle dans le droit de la Floride sur la détermination de la peine, du statut de l’État – comme si l’élan frustré du dossier de l’accusation devait trouver un autre exutoire. (S’il avait gagné, son énergie aurait probablement dû être mise en réserve pendant des années, voire des décennies, d’appels, comme c’est si courant dans les affaires capitales.) Entre-temps, les participants et les témoins du procès, y compris le grand public, savoir tout ce qu’ils savaient avant la longue méditation sur les crimes de Cruz – mais en pire, plus douloureusement.
Nous vivons à une époque spectaculairement violente, non pas dans le sens où notre époque est plus violente que toute autre auparavant, mais plutôt dans le sens où nos épisodes de violence particulièrement atroce tendent également à devenir des spectacles qui se déroulent dans la presse et la culture longtemps après le carnage. plus de. Une partie de notre fascination est la curiosité sinistre, et une partie est basée, je pense, dans le sens qu’un certain travail moral doit être laissé inachevé, un mystère central laissé non résolu, si aucune espèce d’explication détaillée ou d’action en justice ne peut jamais vraiment répondre à l’illimité de le vide qu’ils créent dans nos vies communes. Pourtant, nous regardons dans le vide. On se rapproche de plus en plus, mais on ne s’approche jamais de rien.