L’une des nombreuses beautés affirmées du sport est son intimité : nous voyons des gens vivre les moments les plus extatiques et les plus mortifiants de leur vie, en direct. Oui, ils recherchent l’épanouissement et la validation aux mauvais endroits et oui, c’est votre super envolée Joy of Six sur le point de proposer un conseil d’auto-assistance non sollicité, mais, immensément sage, même si The Awakened Family est – si vous êtes un parent ou une personne, lisez-le – combien de titres, ceintures ou majors le Dr Shefali Tsabary a-t-il remportés ? Exactement.
C’est-à-dire que, bien que le temps de qualité avec la famille et les amis soit affirmatif et édifiant, il est également prévisible et universel, si sans doute différent d’un crescendo transcendant libérant la pression d’une vie et inscrivant une personne dans les annales de l’humanité pour toujours. Demandez simplement à John White, le compagnon jockey qui a tiré 50-1 sur Esha Ness lors du Grand National de 1993.
Le départ de la course a été retardé lorsque des militants des droits des animaux ont envahi le parcours, puis à nouveau lorsque la bande s’est emmêlée autour de divers coureurs, obligeant Keith Brown, entamant la procédure pour la dernière fois avant de se retirer, à signaler un redémarrage avec son drapeau rouge de rappel. Alors ils sont repartis seulement pour qu’un deuxième enchevêtrement se produise – sauf que cette fois, le drapeau de rappel de Brown n’a pas réussi à se déployer. Par conséquent, 30 des 39 coureurs sont partis avec White et Esha Ness terminant premiers, dans le deuxième temps le plus rapide de tous les temps.
Il n’y a rien de plus difficile que d’être jockey : des centaines de courses par an, lutter avec une bête gigantesque, à une vitesse terrifiante, risquer la mort et des blessures graves, tout en s’affamant bien sûr. Ainsi, bien que nous ne puissions pas comprendre une seconde comment White ressentait la célébration d’une joie qu’il craignait de ne jamais venir, nous pouvons supposer qu’en ce moment, un monde complexe et stressant a soudainement pris un sens extatique et heureux.
Brièvement. Très vite, la terrible vérité est devenue apparente : la course était nulle et non avenue, le visage de White se contorsionnant d’horreur avant de se couvrir les yeux, ne voulant pas croire ce qu’il voyait. « Tu n’as pas réalisé qu’il manquait beaucoup de chevaux ? » se demanda ensuite Des Lynam. « Tu as déjà participé à la National ? » vint la réponse avec un sourire amer. « Vous n’avez pas le temps de compter les chevaux. »
Sans se laisser décourager, Des reprit : « Tu es arrivé deuxième dans ton temps, n’est-ce pas ? » demanda-t-il rhétoriquement, White hochant la tête en signe d’assentiment. « Eh bien, tu es venu en premier cette fois mais tu as peur que ça ne tienne pas, mon vieux. » « Non, je suppose que non », a répondu White avec un euphémisme calme et dévastateur. « Pas de chance pour les propriétaires. »
Bien que tout sport crée nécessairement un monde imprégné d’adrénaline, d’ego et de chaos, le football intensifie ces aspects comme rien d’autre. Sa nature roulante et agitée, ainsi que la rareté relative de ses objectifs, signifie qu’il peut changer de teint de façon choquante. Mais ce qui élève vraiment les choses, c’est la façon dont il suit la vie et établit l’identité. Les joueurs ne concourent pas seulement pour eux-mêmes, mais pour des villes, des communautés et des familles, chargés de réaliser des exploits surhumains d’habileté, d’endurance et d’imagination devant une foule en délire et un public mondial.
En tant que tel, il n’est pas surprenant que le jeu génère des histrioniques au-delà de ceux généralement appréciés ailleurs – mais même dans ce contexte, ce qui est arrivé au Bayern Munich en finale de la Ligue des champions 1999 était autre chose. Menant Manchester United 1-0 avec le temps d’arrêt restant, ils se sont comportés comme si la victoire était assurée, car elle l’était – Lothar Matthäus en était si sûr qu’il a célébré avec les fans tout en traitant son remplacement tardif. Mais ensuite, United a égalisé et quelques secondes plus tard a marqué un vainqueur, complétant non seulement la fin la plus déconcertante d’un match de football majeur de tous les temps, mais l’événement le plus déconcertant que la plupart des 90 000 personnes sur le terrain connaîtront au cours de leur vie.
Cela comprenait les deux groupes de joueurs, le Bayern titubant et s’effondrant sous le choc, comme s’ils avaient été touchés par un vaisseau spatial, plein de mauvais acide. Corps éparpillés partout et visages déformés par l’agonie, ils ont tenté de traiter dans l’instant un traumatisme qui durera pour l’éternité – avec un succès prévisible. Il appartenait donc à l’arbitre de les réveiller, qu’ils soient affalés contre des poteaux ou qu’ils battent le sol, les tirant et les amadouant des profondeurs de l’enfer pour redémarrer les quelques secondes restantes du jeu – tandis que, tout autour d’eux, leurs adversaires tout aussi hystériques et la grande majorité de la foule s’ébattit avec une égale incrédulité.
La plupart des chagrins sportifs surviennent dans l’instant : d’abord quelqu’un gagne, puis il perd, et même pendant que cela est en cours, vous savez que la victime ne sera plus jamais la même, son sens de soi diminué par le regret, sa personnalité publique imprégnée par celui-ci. . Mais il y a aussi des pertes qui brûlent lentement – bien que non moins profondément – narguant et tentant d’espoir qui n’en est pas vraiment un.
Jimmy White a joué pour la première fois au Crucible en 1981 et il essaie toujours de le faire maintenant, 42 ans de pro et régulièrement le concurrent le plus âgé des qualifications. Entre-temps, cependant, il a atteint six finales, les perdant toutes de façon horrible – une défaite 18-16 contre Steve Davis en 1984 l’a incité à passer de la coke au crack.
C’est au cours de la décennie suivante, cependant, que White a vraiment ressenti l’angoisse brûlante de l’existence humaine. En 1992, il a mené Stephen Hendry 14-8 seulement pour manquer alors qu’il n’aurait pas dû, perdant ce cadre… et les neuf suivants. Mais sa défaite la plus dévastatrice est survenue lors de la finale de 1994 – sa cinquième sur le spin, dont quatre contre Hendry – lorsque, jouant un décideur, il était installé à la table et avait l’air bien, seulement pour manquer un noir hors de sa place.
Incapable de sortir de son siège assez rapidement, Hendry a dûment éclairci, mais White – fêtant son anniversaire pour une horreur supplémentaire – n’avait que 32 ans, ce qui lui laissait beaucoup de temps pour se racheter. Sauf qu’il n’a pas atteint une autre finale de classement pendant six ans.
Néanmoins, ce n’est peut-être qu’en 2015 que la sombre réalité est finalement apparue, lorsque Stuart Bingham a étonnamment remporté le titre mondial et, alors qu’il le célébrait, la caméra de télévision a choisi White, assis au premier rang, applaudissant avec une générosité courageuse. Mais son visage nous a dit tout ce que ses mains ne pouvaient pas dire, une génération de désespoir différé l’a finalement rattrapé. C’était fini et il le savait.
L’une des meilleures – et des pires – choses du sport individuel, c’est que tout repose sur le compétiteur : vous gagnez, c’est grâce à vous ; vous perdez, c’est à cause de vous. Sauf quand ce n’est pas le cas.
Jouant à l’Open 2001, Ian Woosnam a terminé samedi en tête du classement, et bien qu’il ait été un peu en retard au moment où il a commencé sa dernière ronde au Royal Lytham, un birdie au premier trou l’a ramené au niveau. C’est alors qu’il a appris que son sac contenait non pas un mais deux pilotes, lui donnant 15 clubs au lieu des 14 autorisés. La pénalité pour cette infraction était de deux coups, et un Woosie étourdi devait non seulement l’accepter, mais s’herber jusqu’au autorités – l’exaltation n’a d’égale que celle de Miles Byrne, le caddie coupable qui avait annoncé la bonne nouvelle à son patron.
Woosnam, 43 ans à l’époque, n’avait jamais remporté l’Open – il avait terminé troisième à égalité en 1986, et a répété cette finition, incapable de surmonter un esprit consumé par la fureur, la nausée et la détresse. Généreusement, Byrne a été autorisé à rester en poste – jusqu’au mois suivant, lorsqu’il a dormi trop longtemps et n’est pas arrivé pour la dernière manche du Scandinavian Masters – bien que l’erreur ait coûté à Woosnam la deuxième place, 220 000 £, et une chance de remporter le Claret. Cruche. « Je n’aurai qu’à gagner l’année prochaine, n’est-ce pas ? » dit-il plus tard, mais il ne l’a pas fait – et ne le ferait jamais.
Bien que le sport soit réputé pour ses récits de ce qui aurait pu être, les récits de ce qui aurait dû être sont rares, car un système largement méritocratique signifie que généralement, les gens obtiennent ce qu’ils méritent. Mais quand on parle des plus grandes joueuses de tennis de tous les temps, Monica Seles est rarement nommée – pour des raisons qui n’ont rien à voir avec elle.
Il y a eu peu de phénomènes du calibre de Seles, si dominant si jeune. En avril 1993, à l’âge de 19 ans, elle et le coup droit à deux poings punis d’une telle agressivité joyeuse avaient remporté trois Open de France d’affilée, trois Open d’Australie d’affilée, deux Open des États-Unis d’affilée – et son jeu sur gazon progressait. L’univers était à elle.
Mais alors, jouant un match à Hambourg, quelqu’un lui a planté un couteau dans le dos lors d’un changement de camp. Et, bien qu’elle ait riposté avec une moxie caractéristique mais incroyable pour remporter un Grand Chelem de plus et perdre trois finales majeures, elle n’était ni la même joueuse ni, plus important encore, la même personne, passant les prochaines années de sa vie à faire face à la dépression et aux troubles de l’alimentation. . Mais si tu sais, tu savoir.
6) Sports – tout
Le sport, c’est bien plus que frapper et botter des balles et des visages, il intègre la famille, l’identité, l’histoire et le divertissement – des aspects de l’existence qui affectent tout le monde. Pour cette raison, sa capacité à franchir les frontières, qu’elles soient géographiques ou culturelles, et à parler à l’ensemble de la population mondiale, est inégalée.
Les gens normaux l’ont toujours su, de même que divers despotes, mais au cours des 30 dernières années, des entreprises innocentes et des ploutocrates qui violent les droits de l’homme ont également agi. Par conséquent, nous ne pouvons plus simplement profiter des choses, mais devons régulièrement nous confronter en nous rappelant combien de personnes ont souffert et sont mortes – souffrent et meurent – pour notre plaisir. Et il n’y a guère plus déchirant que cela.