UNEÀ la fin de son voyage prophétique à travers l’enfer, le purgatoire et le paradis, Dante a la vision d’un livre. Debout en présence de Dieu, il voit « lié d’amour en un seul volume, ce qui à travers l’univers en feuilles est dispersé ». Voici donc une taxonomie de base : Dieu est un romancier. Les êtres humains sont Ses personnages. Les prophètes sont les lecteurs.
Le plus souvent, la façon dont cela fonctionne est que les êtres humains en viennent à mépriser les prophètes, tout comme vous pourriez en venir à mépriser quelqu’un qui a lu l’histoire de votre vie et continue d’essayer de vous en parler pendant que vous êtes au milieu d’essayer de le vivre.
Il est donc difficile d’être prophète. Les prophètes sont porteurs de visions et de mauvais rêves ; ils sont difficiles à côtoyer.
Comme des dieux, les écrivains introduisent parfois des prophètes dans leurs univers inventés. Lorsqu’ils le font, le prophète occupe une position particulière entre le lecteur et le personnage. Ce sont des messagers d’au-delà du dos du livre. Parce qu’ils sont si semblables à nous – les lecteurs des livres – et si différents de nous en même temps, les prophètes sont étranges et effrayants.
Mon livre, The End of Nightwork, traite de la chose la plus inutile et la plus douloureuse qui soit : le passage du temps. Dans le livre, le protagoniste – Pol – est hanté par l’influence d’un millénariste du XVIIe siècle, appelé Bartholomew Playfere. Comme tous les prophètes, Playfere refuse de faire partie de son temps. Au lieu de cela, il fait partie d’un futur, un futur auquel Pol participe par coïncidence.
Des mystiques et des devins aux fous et aux saltimbanques, les prophètes peuplent nombre de mes livres et histoires préférés. En voici quelques uns.
1. Tiresias dans Oedipus Rex de Sophocle
Les prophètes apparaissent souvent dans les tragédies comme des phares de la plus triste tristesse de toutes : que nous soyons tous destinés à faire les choses que nous faisons. Des Weird Sisters à Willy Wonka, les prophètes sont employés par les écrivains comme porteurs de cette très mauvaise nouvelle. Dans Oedipus Rex, le prophète aveugle de Sophocle, Tirésias, est obligé de dire à la mère-effer tragique Oedipe qu’il n’a pas de libre arbitre et que « pour ses enfants, il est à la fois frère et père ». Comme tous les prophètes, Tirésias est un intrus solitaire dans le monde du temps normal. « Hélas », gémit-il, « quelle misère d’être sage. »
2. Jacob dans La rue des crocodiles de Bruno Schulz
« Je n’ai jamais vu de prophète biblique », avoue ici Bruno Schulz. Mais lorsqu’il voit son père, Jacob, « l’hérésiarque inspiré », « frappé par le feu de Dieu » alors qu’il est assis sur « un énorme pot de chambre en porcelaine », il comprend « la colère divine des saints hommes ». Confus et glorieux, le personnage de Jacob – une réinvention du propre père de l’auteur – traverse le délire du livre de Schulz, dont le titre polonais signifie Cinnamon Shops : communier avec des oiseaux exotiques, regarder par les trous de serrure, concevoir des inventions miraculeuses, perdre ses clés, prêcher hérésies, rire énigmatiquement et inopportunément, mourir, revenir à la vie, se transformer et transformer les autres en choses et en bêtes. Les parents sont comme des prophètes, nous dit Schulz. Quand nous sommes petits, ils semblent avoir accès à un univers caché de sens. En vieillissant, nous commençons à nous demander s’ils ne seraient pas en fait assez fous parfois.
3. Le Misfit dans A Good Man est difficile à trouver par Flannery O’Connor
À l’apogée de cette histoire, une grand-mère tennesséenne misanthrope et critique plaide avec un tueur en série antinomien – le Misfit – pour sa vie. Elle fait appel à son sens de la décence mais le Misfit se préoccupe d’une forme de bonté supérieure à la charité et d’une forme inférieure de mal que le meurtre. Dans son dernier souffle, la grand-mère bénit le Misfit sans s’en rendre compte : « Tu es l’un de mes bébés », dit-elle. « Tu es l’un de mes propres enfants. » Après la mort de la grand-mère, il pense qu' »elle aurait été une bonne femme s’il y avait eu quelqu’un pour lui tirer dessus à chaque minute de sa vie ». O’Connor a décrit le Misfit comme un « prophète qui a mal tourné ». Pendant une seule minute divine, à travers la communion avec le Misfit, la grand-mère est transportée hors de son hypocrisie artisanale et dans un univers de grâce.
4. Alison Hart dans Beyond Black de Hilary Mantel
Mantel fait quelque chose de brillant dans ce livre : identifier l’analogie entre l’expérience prophétique – vivre hors du temps – et l’expérience du traumatisme. Alison Hart – médium et survivante d’abus dans son enfance – vit entre les mondes, entre le passé et le présent, entre les vivants et les morts, entre le plan astral et Aldershot.
5. Melquiades dans Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez
C’est peut-être l’exemple le plus audacieux d’un écrivain permettant à un lecteur d’envahir le roman sous les traits d’un prophète. La famille de José Arcadio Buendía, vivant dans la ville isolée de Macondo, reçoit la visite des mystérieux Melquiades. Parallèlement aux diverses inventions qu’il apporte à Macondo, Melquiades livre également une série de prophéties, écrites sur parchemin en vers sanskrit. Génération après génération, la tribu Buendía fait face à la tragédie et à la tribulation. À l’apogée du roman, l’arrière-arrière-arrière-petit-fils de José Arcadio Buendía décode la prophétie, qui prédit tous les nombreux malheurs qui ont frappé sa famille au cours du roman.
6. Jane Eyre de Charlotte Brontë
Brontë utilise la prophétie pour jouer avec la forme du roman. D’une part, le roman est raconté du point de vue omniscient de la future Jane. En même temps, Jane-passée est à la fois tourmentée et soutenue tout au long du roman par le don de prophétie, par des « pressentiments » qu’elle éprouve à travers son « œil spirituel ». L’effet est électrisant : future-Jane et past-Jane se tendent l’une vers l’autre à travers l’espace et le temps. J’aime penser que l’avenir-Jane renvoie ces avertissements au passé-Jane plutôt que Bill et Ted visitent leur passé dans Excellente aventure.
7. Elijah dans Moby-Dick par Herman Melville
Elijah n’apparaît que très brièvement, sur le quai de Nantucket alors qu’Ishmael et Queequeg sont sur le point de monter à bord du Pequod. Quand ils disent à Elijah qu’ils transportent des articles pour rejoindre l’équipage, il demande s’il y a « quelque chose là-bas à propos de vos âmes? » Aux moments les plus difficiles du voyage, le pauvre vieil Ismaël revient et revient à la prudence gnomique d’Elijah. « Les incohérences diaboliques d’Elijah en lambeaux me reviennent sans y être invitées », dit-il. Comme toutes les grandes prophéties, l’avertissement d’Elie concernant l’avenir semble façonner cet avenir.
8. Isao Inuma dans Runaway Horses de Yukio Mishima
Un exemple troublant d’écrivain, de prophète et de protagoniste s’effondrant en un seul personnage. Isao est un jeune militant nationaliste. Obsédé par le récit historique d’un groupe de samouraïs qui ont joué seppuku à la suite d’un coup d’État manqué, Isao organise son propre complot pour assassiner un groupe d’éminents capitalistes. Arrêté et emprisonné, Isao vit un certain nombre de visions oniriques dans lesquelles il prévoit sa propre mort. Dans l’une d’elles, il est tué par un serpent venimeux et réalise en même temps : « Je n’étais pas censé mourir comme ça. J’étais censé mourir en me coupant le ventre. À la fin du roman, Isao assassine le capitaliste Kurahara puis interprète seppuku. Un an après la publication de Runaway Horses, Mishima lui-même a organisé un coup d’État malheureux et a emboîté le pas.
9. Minnie rançon dans The Salt Eaters de Toni Cade Bambara
Cette « célibataire légendaire de Claybourne, en Géorgie » est le héros intemporel du classique de Bambara de 1980. Les parties les plus audacieuses de ce livre audacieux voient Minnie errer dans le temps en compagnie de son guide spirituel bavard – Old Wife. Des événements et des images, des mondes et des personnes sont assemblés pour créer une première personne véritablement prophétique. Passé, présent et futur; les mutants radioactifs, le baseball, la rivière Harlem et les quatre chevaux de l’apocalypse se bousculent dans ses phrases baroques sans effort.
10. Frank Owen dans The Ragged Trousered Philanthropists de Robert Tressell
Le prophète au cœur du chef-d’œuvre de Tressell est Frank, un agitateur socialiste qui passe la majeure partie du roman à essayer et à échouer à réveiller les lions endormis du travail. Nous et lui pouvons voir ce qui a mal tourné dans le monde en proie à la pénurie du capitalisme sans entraves du début du XXe siècle. Mais ses camarades – principalement – ne le peuvent pas. Owen quitte la scène à la fin du roman pour chercher un terrain plus fertile pour son message. Il se termine cependant par un épilogue remarquablement eschatologique : « L’humanité… regarde enfin vers le haut vers la lumière… qui sera diffusée dans tout le monde heureux par les rayons du soleil levé du socialisme.