jeans le journalisme, il y a des gens dont le génie est connu de chacun de leurs collègues du département mais pas des lecteurs. Il y a des gens si idiosyncratiques qu’il est difficile de les imaginer dans une profession plus conventionnelle. Et il y a des gens qui restent si longtemps au travail qu’il devient impossible d’imaginer l’endroit sans eux.
Jeremy Alexander, décédé jeudi d’un cancer à l’âge de 81 ans, incarnait tout cela en un seul individu. Pour tous ceux qui ont déjà travaillé au bureau des sports du Guardian, il n’y a pas que de la tristesse mais de l’incrédulité. C’est la fin d’une époque qui a duré 57 ans. Répétez, 57 ans. Il a travaillé pour le département de 1966 jusqu’à sa dernière maladie en mars. C’était peut-être même sa première maladie; il a affirmé n’avoir jamais pris un jour de congé de maladie et ses faits avaient tendance à être fiables.
Il n’était pas tout à fait anonyme. Les lecteurs de longue date du Guardian se souviendront peut-être des reportages de football élégants et amoureusement conçus par Jeremy, généralement issus des confins de la ligue de football. Mais ce n’était qu’une fraction de sa contribution. Sa spécialité d’origine était d’agir en tant que « sous-pierre », passant ses soirées dans les entrailles du bâtiment, essayant de s’assurer que le type de métal chaud avait les bons mots dans le bon ordre, ce que la vieille Grauniade était tristement célèbre pour ne pas faire.
Lorsque de nouvelles technologies sont arrivées dans les années 1980, simplifiant le processus de production, ce travail s’est transformé en « sous-révision », toujours la dernière ligne de défense contre la diffamation, la mauvaise grammaire, l’infélicité et les erreurs simples. L’appeler aux yeux de faucon ne lui rend pas justice. On est tenté de l’appeler l’homme qui a arrêté un million d’erreurs, une phrase que Jeremy aurait amendée pour des raisons d’exagération. Mais il devait y en avoir des centaines de milliers.
Et il a fait tout cela avec un immense charme. Même la vieille imprimante la plus grincheuse a fondu devant une demande de Jeremy. Et les correspondants étaient au courant de l’appel téléphonique de fin de soirée. Comme le rappelait Mike Selvey : « Il disait ‘Mike, c’est Jeremy. Beau pièce. Mais je me demandais juste si ce ne serait pas mieux si…’ Et il avait toujours raison.
Il a grandi dans le Surrey, confortablement sinon avec grandeur, et a remporté une bourse pour l’école de Shrewsbury, qu’il adorait : il est devenu capitaine d’athlétisme et a fait le premier onze au football et au cricket. Le Wisden de 1961 dit que JG Alexander était quatrième dans les moyennes avec moins d’outs que pas d’outs. L’évitement de l’erreur, déjà.
À Oxford, il a fait des maths, ce qui pourrait être un autre indice de sa passion pour la précision. En fait, il a obtenu un diplôme de quatrième classe, désormais aboli, et considéré par certains comme bien plus élégant qu’un premier. Il devait avoir mieux à faire. Pourtant, on lui a proposé un poste d’enseignant à l’école de rugby et était sur le point d’accepter lorsqu’une lettre au magazine Field a soudainement porté ses fruits et lui a proposé une place de sous-rédacteur en chef.
« Il était déjà à l’époque un maniaque de la grammaire », se souvient son collègue Gill McGregor, qui est devenu un ami de toujours. Quelques années plus tard, il a commencé à travailler au noir sur le Guardian; son premier reportage sur le football « par un envoyé spécial » était un cracker – Leicester 5 West Ham 4 en août 1966, quatre des héros de Wembley exposés, un mois seulement après la Coupe du monde. Ainsi ont commencé plus de 51 ans de reportage sur le football du Guardian, culminant par une visite à la Sincil Bank de Lincoln, le seul lieu de la ligue qu’il n’avait jamais coché. L’un des premiers articles du journal parlait d’une victoire de Blackpool à Millwall, obtenue « fermement mais pas grossièrement », qui résumait l’approche de la vie de Jeremy.
Pendant deux décennies, il a combiné le Field, qui mettait l’accent sur les activités de campagne, dont certaines sanglantes, et la rapidité de gauche du Guardian. Il appréciait la combinaison de ce couple étrange de journalistes. Les différences politiques ne l’intéressaient tout simplement pas.
Mais quand un point de principe se posait, il était intransigeant. Mike Averis, le rédacteur sportif de longue date, le considérait comme une vedette et voulait qu’il soit aussi présent que possible. Jeremy était prêt à devenir membre du personnel à temps plein. Mais le journal a ensuite dirigé un atelier fermé, et la direction et le Syndicat national des journalistes ont insisté pour que tout le monde devienne membre. Pas Jérémy. Il pensait que c’était mal d’être forcé. Et finalement il a gagné : pour un don annuel équivalent à une œuvre caritative, il a été exonéré.
Un autre point de friction était le refus d’accepter le mot « je » dans la presse écrite. C’est quelque chose que les journalistes devraient toujours répandre finement, comme le goût du gentleman. Pour lui, c’était tabou. Même sa rétrospective sur l’achèvement de l’ensemble complet des clubs de la ligue l’a évité. C’était en 2018, alors qu’il avait encore cinq ans pour retirer I de la copie des autres. Tout était d’accord avec son attitude générale. Lorsqu’on lui a demandé s’il aimerait une fête quand son passage a atteint 50 ans, il a insisté : « Je ne veux pas de s’agiter.” Éviter les histoires était ce qui l’a fait graviter vers les divisions inférieures.
D’autres habitudes agaçaient davantage ses amis. Il a refusé d’avoir un téléphone portable ; in extremis il en emprunterait un, à un étranger s’il le fallait. Il ne possédait pas d’ordinateur, n’avait pas de courriel personnel. Au bureau, il était joignable sur son e-mail Guardian sur lequel, une fois qu’il avait officiellement pris sa retraite et recommencé à travailler, il devait s’appeler jeremy.alexander.casual@… Casual ? Jérémie ?
Il était célibataire et singulier, mais avait un immense cercle d’amis, hommes et femmes, dont certains campaient dans son petit appartement du centre de Londres pendant des mois. Il courait régulièrement dans Hyde Park et semblait vieillir à peine. En effet, il avait couru un marathon – une épreuve qualificative pour les championnats d’Europe – en 1974, alors que presque personne ne courait de marathon. (Le Gardien a pris un rapport de lui, se dépréciant comme toujours mais étonnamment plein du moi interdit.)
Il aimait aussi l’opéra, le théâtre et les concerts. Il n’a presque jamais vu de films. À la télévision, il ne regardait que le sport. Et son ignorance de la culture populaire était presque totale. « Il aurait entendu parler des Beatles, je pense », a déclaré son frère Rod, « mais aurait eu du mal à les identifier. »
Pourtant, il était par ailleurs érudit. Une fois, un cambrioleur a grimpé par sa fenêtre pendant la nuit pour être accueilli par un très Jeremyish « Puis-je vous aider? » L’invité non invité a regardé autour de lui les bibliothèques gémissantes et le manque général de grandeur, a dit: « Désolé, mauvaise maison » et est parti.
La grâce sous pression est l’une des grandes vertus humaines. Il l’a montré alors, comme il l’a fait nuit après nuit, décennie après décennie, confronté à un délai serré et au travail de journalistes plus faillibles. Il va nous manquer terriblement.