Ça a bien commencé.
L’un des agents de sécurité de la Coca-Cola Arena de Dubaï m’a identifié alors que nous nous dirigions vers une zone réservée aux personnes âgées de 21 ans et plus. Il faisait sombre, certes, et il était peut-être myope et avait probablement été averti d’être trop prudent, mais à 41 ans, c’est plus que suffisant pour faire de votre nuit, sinon de votre année.
Malgré le trafic du vendredi soir et les files d’attente apparemment interminables de vrais jeunes de 21 ans, nous sommes également entrés dans l’arène juste au moment où 50 Cent est entré en scène. Une autre victoire. Les vendeurs de boissons étaient débordés et avaient épuisé la plupart des options au moment où nous sommes arrivés au comptoir, mais même cela n’était pas suffisant pour mettre un frein à la soirée.
Je suis un fan de hip-hop depuis toujours et je me souviens très bien de la première fois où j’ai vu le clip du hit de 50 Cent, Dans le club. C’était en 2003 et j’étais un jeune diplômé au visage frais qui regardait MTV chez mon meilleur ami au centre de Londres. Je me souviens avoir été immédiatement attiré par la ligne de basse distincte et implacable de la chanson, le charisme voyou de Fiddy et sa prestation épurée, et les camées des anciens favoris Doctor Dre et Eminem.
Je ne peux pas commencer à imaginer combien de fois j’ai entendu cette chanson depuis lors, notamment à chaque fois que quelqu’un, n’importe où, fête un anniversaire ― allez-y ! Et ça me rappelle toujours le meilleur des souvenirs. Tel est le pouvoir de la musique ; il cimente des moments de votre vie en minuscules morceaux de trois minutes, vous permettant d’accéder à des sentiments lointains en un éclair d’une rime bien prononcée.
Donc, inutile de dire que j’étais ravi de voir l’homme en concert pour la première fois, près de 20 ans après avoir commencé à écouter sa musique. Dans mon esprit, le Dh395 était un investissement valable. Ses plus grands succès avaient formé la bande originale de mes vingt ans et de son premier album, Devenir riche ou mourir en essayant, est toujours en rotation régulière dans le ménage Denman. Une grande partie de mon cerveau est consacrée au stockage de vieilles paroles de rap des années 1990 (ne me demandez pas ce que j’ai mangé hier au petit-déjeuner), alors j’étais prêt pour un bon vieux rap.
J’admettrai qu’il y a peut-être quelque chose d’un peu inconvenant dans le fait qu’un homme de 50 ans saute sur scène en chantant à propos de son Candyshop. Mais Fiddy s’amusait manifestement tellement ― son sourire radieux n’était éclipsé que par l’énorme chaîne incrustée de diamants qu’il portait autour du cou ― qu’il serait grossier de lui en vouloir.
Cependant, j’ai l’impression qu’il m’a reproché le mien. Il a livré tous ses plus grands succès, mais à une vitesse fulgurante, ne parvenant souvent qu’à mi-chemin avant de passer au suivant. La bande-son de ma jeunesse s’est accélérée en un temps record, avec à peine une chance de mettre en pratique mes propres prouesses (perçues) de crachement de rimes. Tous ses meilleurs couplets sont restés méconnus alors qu’il piétinait son pot-pourri mal conçu.
Dès que la foule a commencé à s’installer dans une chanson, elle a disparu. Quand il a choisi de s’attarder, c’était sur des morceaux que personne ne semblait avoir jamais entendus auparavant. Je comprends, deux décennies plus tard, qu’il soit peut-être fatigué de jouer les mêmes chansons encore et encore, mais il a fait preuve d’un manque remarquable de compréhension de ce pour quoi son public était réellement là.
Ils disent que vous ne devriez jamais rencontrer vos héros. Vous ne devriez aussi probablement jamais aller voir des stars du rap désuètes dans l’espoir de revivre votre jeunesse. La nostalgie est une chose puissante, mais aussi un catalyseur potentiel de déception extrême.
Mis à jour : 07 octobre 2022, 18 h 02