OQuel bonheur d’être de retour à Leighton House à Holland Park, enfin rouvert après un délicat réaménagement. Autrefois la maison de l’artiste Frederic Leighton (1830-1896), c’est sûrement le secret le mieux gardé de Londres : la brique rouge victorienne à l’extérieur, la fantaisie orientaliste à l’intérieur.
Pour moi, le point culminant du projet de 8 millions de livres sterling est la restauration de l’atelier d’hiver de Leighton, maintenant parsemé de vieux chevalets en bois ; les principales attractions du bâtiment, bien sûr, restent exactement les mêmes. Peu importe combien de fois je visite, je ne peux jamais oublier la salle arabe, dans laquelle une fontaine joue sous un vaste dôme doré. Si c’est fou, c’est aussi exquis. Promenez-vous et vous vous attendez à sentir les pétales de rose et la cardamome; impossible de croire, alors que votre mâchoire se balance, que Waitrose et M&S ne sont qu’à quelques minutes.
Les gardiens de Leighton House s’occupent également de son musée jumeau et proche voisin, Sambourne House, la maison mitoyenne de l’illustrateur Linley Sambourne (1844-1910). Au cours de notre visite, Daniel Robbins, conservateur principal de Leighton House, a raconté une bonne histoire à propos de Sambourne, mieux connu maintenant comme un Coup de poing dessinateur. Leighton l’a invité une fois à dîner, ce qui a dû lui donner amplement l’occasion de se régaler des intérieurs extraordinaires de sa garçonnière. Mais face à ses tuiles bleu paon et ses colonnes dorées, ses fenêtres en treillis complexes et ses bibliothèques incrustées de lapis-lazuli, Sambourne est rentré chez lui et n’a écrit que trois mots dans son journal : « La nourriture est comme ça ».
Bougies au vent
À l’approche de l’hiver, je mesure ma vie non pas avec des cuillères à café mais avec des bougies. Dans mon enfance, les bougies étaient à la fois quotidiennes et rarement vues, conservées dans une boîte au chef de cave en cas de pannes dont je me souviens – à peu près – des années 1970. Mais à un moment donné de mon âge adulte, elles sont devenues à la fois luxueuses et omniprésentes : utilisées soit pour créer une atmosphère (n’employons pas le mot hygge) soit pour parfumer cher une pièce à des fins de détente (ou autre). Les bougies, semble-t-il, sont un indicateur étrange de la richesse sociétale – ou peut-être que je veux dire de sa décadence.
L’autre soir, ma petite nièce a noté tranquillement (de la bouche des bébés, etc.) que, grâce à ce développement, les classes moyennes britanniques sont uniquement – et un peu bizarrement – préparées aux coupures de courant que nous pourrions subir cet hiver. Nos téléphones et ordinateurs portables seront à court de batterie, nous laissant aussi impuissants que des taupes. Mais contrairement à ces animaux, au moins nous pourrons voir. Combien de chandeliers font tu posséder? me demanda-t-elle d’un ton accusateur. J’ai admis que le chiffre était assez élevé : environ une douzaine. À cela, elle ne pouvait que rouler des yeux. Après avoir soigneusement inspecté la collection à la maison, elle a eu le plaisir de me révéler, ainsi qu’à tous les autres autour de la table, qu’elle en avait compté 83.
Doucement-doucement dans les toilettes
Si vous êtes un type littéraire et que vous êtes à la recherche de quelque chose de nouveau à garder dans les toilettes, voici une bonne suggestion : Livre des listes livresques d’Eliot par Henri Eliot. Son titre parle probablement de lui-même, mais son contenu est délicieusement idiosyncratique : ne vous attendez pas à un catalogue ennuyeux des lauréats du Booker ou à un long appel des imbéciles de Shakespeare. Grâce à la liste d’Eliot des animaux de compagnie insolites des auteurs, par exemple, je sais maintenant qu’André Gide possédait un potto appelé Dindiki. Un potto, au cas où vous vous poseriez la question, est un primate nocturne ressemblant à un paresseux d’Afrique centrale, également connu parfois sous le nom de « doucement-doucement ». Le romancier lauréat du prix Nobel a nourri son régime de confiture et de lait condensé.