Je jour où j’ai découvert une harpe pour la première fois, c’est un souvenir stocké dans tous mes sens. Le son des cordes, la courbe agréable du manche, l’odeur de la fleur de mai qui dansait dans la brise. C’était le coup de foudre, c’est certain. Contrairement à la couleur vive dans laquelle je me souviens de cette première rencontre, je me souviens aussi des visages de mes parents qui ont pâli lorsque j’ai annoncé : « Je vais jouer de la harpe !
Nous étions à une foire scolaire. Mes parents avaient économisé et économisé pour envoyer mes deux frères et moi dans une école Steiner, où les arts et la créativité sont tenus au même titre que la réussite scolaire.
Mon père était, et est toujours, un musicien incroyablement talentueux. Il n’en a jamais dit autant, mais une partie de lui a clairement toujours espéré que l’un de ses enfants soit attiré par la musique. Jusqu’à l’âge de 10 ans, je n’avais manifesté aucun intérêt pour aucun instrument, même si je m’endormais régulièrement au son de la musique live montant les escaliers. Mais quand j’ai vu la harpe, j’ai su que c’était celle-là. C’était un sentiment tellement fort et certain. Les gens me demandent souvent : « Joues-tu de plusieurs instruments, ou seulement de la harpe ? Ce qu’ils ne réalisent pas, c’est que je n’ai pas choisi la harpe comme on choisirait une paire de chaussures, j’en suis tombé amoureux. Je ne peux pas imaginer jouer à autre chose.
Les visages blêmes de mes parents reflétaient leurs peurs financières : pourquoi oh pourquoi leur fille était-elle tombée amoureuse de l’instrument le plus cher de tous ?
Ils ont conclu un accord avec moi : je pouvais avoir une cymbala (essentiellement une lyre bon marché), et si je jouais et que je montrais suffisamment d’intérêt pendant un an, ils économiseraient pour que je puisse prendre des cours de harpe. Bien que je n’aimais pas la cymbale, je l’aimais, et j’en jouais régulièrement pour prouver à mes parents que je n’avais pas oublié la harpe. Un an plus tard, tous mes rêves se sont réalisés. Ils m’avaient loué une petite harpe et engagé l’homme que j’avais vu jouer à la foire de l’école pour m’enseigner.
Les premiers jours ont été joyeux. J’étais si fier de chaque petit morceau que j’apprenais. Je me sentais complet à chaque fois que je pinçais les cordes. Puis quelque chose s’est passé : une partition. Du coup, j’ai dû apprendre cette langue étrangère pour pouvoir continuer à jouer. Ce qui était autrefois un plaisir sans effort s’est transformé en une lutte constante. Mon cerveau dyslexique s’est nourri de la beauté de la musique, mais s’est battu avec la façon dont elle était enseignée. Je me suis vite retrouvé coincé dans une relation amour-haine, désespéré de conserver tout ce que j’aimais dans la harpe, mais en colère contre mon cerveau de ne pas m’avoir permis de suivre.
Dans mon adolescence, ma relation avec ma harpe était aussi imprévisible que mes sautes d’humeur. Je passais des heures à essayer de jouer les airs des anciens harpistes et des semaines à regarder ma harpe avec colère et frustration. Pour mes 16 ans, mes parents ont utilisé leurs économies pour m’acheter une harpe de fabrication locale, dans l’espoir qu’elle puisse régler ma relation avec elle.
J’étais ravi d’avoir une harpe à moi. Mais dans les semaines qui ont suivi, il était clair que cet instrument était malade. D’abord, il a perdu sa résonance, puis la table d’harmonie a commencé à se fissurer. Un jour, il y a eu un énorme bang : la table d’harmonie était sortie et la harpe avait explosé.
Mes parents ont contacté le fabricant de harpes, mais il n’y a pas eu de réponse. Finalement, ils sont allés chez lui, où ils ont rencontré sa famille. Comme la harpe était tombée malade, le fabricant de harpe aussi. Et le jour où la harpe a explosé, son fabricant s’est suicidé. Nous étions tous sous le choc. Mes parents n’ont eu d’autre choix que de repartir les mains vides, toutes leurs économies parties en un instant.
Pendant plusieurs semaines, les restes de la harpe sont restés au bas de nos escaliers. Personne ne savait quoi faire. C’était un tas de bois cassé, mais aussi toutes leurs économies et une représentation de la vie d’un homme. Nous avons décidé qu’il n’y avait qu’une chose à faire : le brûler. Nous avons allumé un feu au sommet d’une colline donnant sur la rivière Dart. C’était étrange de brûler quelque chose qui représentait tant. Alors que les flammes dévoraient le bois, nous étions tous assis là à regarder en silence.
« Je suppose que c’est tout pour moi et la harpe », ai-je dit à mon père. « Je n’étais pas très doué pour ça de toute façon. Je ne pense pas que je pourrai un jour lire la musique.
« Il ne s’agit pas de savoir lire la musique », a-t-il déclaré. « C’est appelé en jouant la musique pour une raison. Avez-vous déjà pensé à simplement jouer ?
Quelque chose dans ce qu’il a dit et l’émotion du moment où il l’a dit ont tout changé pour moi.
« Ouais, mais je n’ai plus de harpe de toute façon », dis-je.
Deux semaines plus tard, une vieille petite harpe abîmée est apparue. « Ce n’est pas à toi », m’a dit papa. « Nous ne pouvons pas nous le permettre, pas après ce qui s’est passé. » Mais mes entrailles bondirent de joie à sa vue.
Il y avait quelque chose d’ancien et de sage dans cette harpe. Quand je l’ai joué, j’ai vraiment joué. J’ai jeté toute ma musique et mes livres. Ce fut à nouveau sans effort. J’ai commencé à jouer à l’oreille et avec le cœur. J’ai composé de nouveaux morceaux et réarrangé les anciens. Toute la couleur et la passion que j’avais ressenties au début sont revenues.
J’ai toujours été très attiré par les anciens airs de harpe irlandaise, et j’ai découvert que les harpistes traditionnels d’Irlande n’utilisaient jamais de partitions – ils sont antérieurs à tout le concept. Je ne me sentais plus comme un raté et un imposteur. C’était la preuve qu’il y avait plus d’une voie à suivre.
Quand j’ai eu 18 ans, cette petite harpe est devenue officiellement la mienne et nous avons continué à parcourir le monde. Nous avons vécu en Australie, où ensemble nous avons séduit mon mari, Creag. Nous nous sommes frayé un chemin à travers l’Europe et avons parcouru le Camino de Santiago. Nous avons passé des soirées avec des gens de tous les coins du globe, sans dire un mot, communiquant au-delà de la langue. Puis, quand ma harpe est devenue trop vieille pour supporter les bagagistes et les soutes d’avion, Creag m’a fabriqué une harpe. À ce jour, il est facteur de harpe et je suis professeur de harpe.
Être doué pour lire la musique n’est pas ce qui fait un bon musicien. Tant de gens créatifs musicalement ne réalisent jamais à quel point ils sont géniaux. Mon parcours musical m’a inspiré pour créer une harpe adaptée à la neurodiversité appelée Rainbow Harp et une méthode de composition accessible à tous. Plus tôt cette année, j’ai pris la parole au Congrès mondial de la harpe. J’y ai rencontré des musiciens talentueux au sommet de leur art qui avaient laissé leur amour pour leur instrument devenir un fardeau pour leur santé mentale. La musique a le pouvoir d’exprimer ce que les mots ne peuvent pas. Ce devrait être un médicament pour nos problèmes de santé mentale, pas leur cause.
La musique est tellement plus que des points sur une page. Si vous le ressentez, l’aimez et en êtes excité, n’abandonnez pas. Si j’avais laissé les techniques d’enseignement de la musique traditionnelle me dissuader de jouer de la harpe, j’aurais perdu une partie de moi-même.