jen juillet 2007, j’ai rendu visite à un chaman par accident. Ma femme avait un rendez-vous avec un thérapeute appelé Wendell et, incapable d’y assister, elle me l’a proposé. En montant les escaliers à Notting Hill, j’ai pensé au fait que j’avais déjà travaillé comme monteur de films dans une entreprise de Wendell Road à Shepherd’s Bush. Je n’avais pas pensé à ce travail depuis des années; c’était avant que je devienne père, auteur de comédie, musicien et artiste vocal – et que je développe l’extérieur calme qui démentait mon état intérieur turbulent et contradictoire. Cela faisait 22 ans mais être ramené à cette époque me faisait frissonner, comme si une vague me traversait.
Comme je m’arrêtais sur le palier, la porte s’ouvrit. Wendell, un homme afro-caribéen d’environ 40 ans, m’a regardé d’une manière que je n’attendais pas d’un thérapeute accueillant. Il pencha la tête sur le côté comme pour dire : « Quelle est l’histoire ?
« Bonjour, » risquai-je. « Sarah ne pouvait pas venir mais pensait que ce serait OK si je le faisais … » Wendell a continué à regarder. Il semblait méfiant et nerveux. « Pourquoi? »
c’etait une bonne question. Avant que j’aie eu la chance de répondre, ou même d’y penser, Wendell a dit : « Vous êtes deux. Vous êtes deux ici. Ma réaction instinctive a été de faire une double prise de comédie par-dessus mon épaule, mais je ne l’ai pas fait. Quelque chose dans le comportement de Wendell se mariait avec mes pensées et mes souvenirs étranges en montant les escaliers. Et ce qu’il disait avait du sens.
Rétrospectivement, ce que je pense qu’il se passait alors que je montais les escaliers, c’est que l’homoncule à l’intérieur de moi, réalisant qu’il était proche d’une présence qui menaçait son existence – Wendell – s’éveillait. Je me rends compte que ça me fait sonner, eh bien… malsain – mais j’ai eu beaucoup de temps pour y penser.
Quoi qu’il en soit, Wendell m’a fait signe d’entrer dans sa chambre et m’a demandé de lui dire ce que j’avais en tête. Alors je lui ai tout dit sur les abus quand j’étais enfant – ou plutôt, je lui ai donné un précis de 20 minutes.
« Il est ici, il est ici avec vous », a déclaré Wendell, avec une certitude absolue. J’éprouvai une intense sensation d’anxiété, comme si quelqu’un avait lâché un sac de pinsons dans une cavité jusqu’alors inconnue de ma poitrine. Wendell a calmement expliqué qu’en plus d’être un thérapeute, il était aussi un chaman. Est-ce que je savais ce qu’était un chaman ? J’ai dit que je le pensais. Wendell a expliqué plus loin qu’il pouvait effectuer un exorcisme et me débarrasser de la présence qu’il avait détectée en moi.
Il y avait une plate-forme plate et rembourrée au centre de la pièce, un peu comme une table de massage, et Wendell m’a suggéré de m’allonger dessus. Il m’a demandé de lui faire confiance et m’a dit de ne pas avoir peur de ce que je pourrais voir ou entendre. J’avais vu quelques thérapeutes et l’étrange conseiller dans le passé pour une séance ou deux, assez longtemps pour les escroquer (ou du moins con-vince eux) que je a été bien. Cela ne ressentait rien de tel. Il n’y avait pas de pièce d’eau tintante, de musique méditative ou de chant de baleine. C’était juste une chambre très simple au troisième étage dans l’ouest de Londres, à travers les fenêtres desquelles je pouvais voir les branches de platanes feuillus et entendre le bruit des bus qui passaient.
Wendell m’a demandé de lui en dire plus sur mon agresseur. Rien de tout cela n’est sorti dans l’ordre. Il y avait plutôt une série de phrases sans lien. C’était comme si l’information était offerte par une présence à l’intérieur de moi, espérant que chaque pépite satisferait la curiosité de Wendell. Je me sentais impuissante face à ce qui se disait, mais plus la litanie avançait, plus je sentais un gonflement dans ma poitrine.
Et puis j’ai commencé à pleurer. Et pleurer. Et pleurer. Des flots chauds de larmes coulaient sur mes joues et autour de mon cou. J’étais silencieux mais tremblant, car l’énorme gonflement de mon torse semblait pomper des larmes sans fin.
« Pffffffftttttt. » Wendell cracha un bruit sec et aigu des lèvres pincées, comme le son d’une flèche volant puis frappant une cible. Il y avait un hochet d’une gourde remplie de graines. Wendell s’est déplacé autour de la table et ma forme sanglotante, ses jambes pliées au niveau du genou, caracolant presque.
Il a secoué autour de moi comme le vent, comme un cerf-volant dans le vent, comme un volet battant – tout le temps voletant autour de moi, du lit, de la chambre. Je pleurais de plus en plus fort, le gonflement semblait maintenant vouloir que je l’éjecte et tout le temps le « Pffffffftttttt », le tremblement des graines, l’attention médico-légale concentrée alors que Wendell se battait.
Soudain, ma poitrine a semblé s’ouvrir, accompagnée d’un rugissement comme un avion qui décolle. J’ai senti une colonne sans fin de lumière se précipiter et rugir vers le haut de moi – vers le haut, vers le haut, me tirant, mais tout le temps j’ai senti Wendell s’assurer que je restais. Il volait autour de moi, ses actions, ses sons et sa volonté se coordonnaient furieusement alors que la colonne de lumière gagnait une hauteur infinie. Le rugissement s’intensifia, la lumière jaillit de moi, brûlant tout en blanc.
Le silence.
« Il est parti maintenant. »
Wendell était assis sur une chaise à proximité. Je tremblais sous les répliques de tant de pleurs, frissonnant comme un bambin. Quelque chose de fondamental avait changé en moi. Même s’il m’a fallu des années avant de pouvoir comprendre les occurrences et les conséquences de mes abus, ce n’était que le début du processus. Je ne peux pas être sûr de ce qui s’est réellement passé dans cette pièce. Je peux seulement dire ce que j’ai ressenti. C’était douloureux et brut, comme un premier effort maladroit pour extraire des éclats d’obus, mais c’était un début nécessaire. Même si c’était arrivé par accident.
Shadowman: Records of a Life Corrupted de Johnny Daukes est maintenant disponible (Red Door Books, 12,99 £), tout comme un album d’accompagnement de 11 chansons, Shadowman: Records Remade