jeDans la plupart des livres pour enfants que j’ai parcourus en tant que dernier-né, il y avait une adresse dans le sud de l’Angleterre manuscrite à l’intérieur de la couverture. Je savais vaguement que mes parents et mes deux frères et sœurs y vivaient à un moment donné, et j’ai grandi entouré de monuments mineurs de cette vie en Angleterre : les disques de papa, le miroir encadré faux victorien au-dessus de la cheminée et – le Saint Graal de maman – un chevet Teasmade avec lampe et horloge intégrées. Et j’étais fasciné par les photos de mes deux frères et sœurs aînés organisant une fête d’anniversaire, faisant un bonhomme de neige et posant devant le palais de Buckingham dans nos albums de famille. Ils semblaient tellement éloignés de ma réalité de grandir dans une petite ville de la vallée du Rift au Kenya. Je me suis promis de visiter un jour Coulsdon, dans le quartier londonien de Croydon, puis j’ai dépassé ma fascination.
En 1981, mon père avait quitté le Kenya pour étudier la psychiatrie au Royaume-Uni et, un an plus tard, ma mère, mon frère et ma sœur l’avaient rejoint. En tant que médecin résident en rotation, il a travaillé dans de nombreux hôpitaux, dont Cane Hill à Coulsdon, tandis que ma mère menait une vie bien remplie, se précipitant souvent de la formation de dactylo pour aller chercher mes frères et sœurs à l’école dans sa Mini Cooper bleu ciel bien-aimée.
Mais papa avait hâte de retourner au Kenya quand il a terminé ses études, et quand il a été admis au Royal College of Psychiatrists au début de 1986, ils sont partis et se sont installés à Nairobi. Il a pris un emploi à l’Université de Nairobi et j’y suis né en 1989. Mais ensuite, à partir de 1991, il s’est dirigé vers le département de santé mentale de l’Université Moi à Eldoret, où j’ai grandi. Lors du dernier voyage de mon père au Royaume-Uni en 1997, il m’a envoyé une carte postale et m’a acheté un bus jouet rouge. J’ai toujours la carte postale, mais j’ai dû perdre le bus quand nous avons déménagé en 1999, un an après sa mort.
À partir de ce moment, ma relation avec le Royaume-Uni a été tendue, car cela m’a rappelé une perte profonde alors que je n’avais que neuf ans. Je me suis installé en Allemagne à la fin de mon adolescence, ce qui m’a encore plus éloigné de l’expérience partagée de la diaspora avec le reste de ma famille. Après une conférence en octobre 2021, cependant, je suis resté au Royaume-Uni pendant quelques jours, déterminé à me rendre à Coulsdon et à voir ce que j’y trouverais.
Victoria était la référence commune de ce jeudi après-midi spécial. A l’ouest du Kenya, le lac qui porte le nom de la reine qui a épousé son cousin germain domine le paysage de mes ancêtres : c’est le « vrai nord » pour mon peuple, les Luo. Il agit comme un point d’orientation général, quasi spirituel. C’est la maison indélébile. Et, à Londres, c’est à la gare qui porte le nom de ce même monarque que j’ai embarqué dans le train en direction du sud vers mon passé. Le voyage dans le temps peut être étonnamment banal : le trajet de 35 minutes m’a ramené 35 ans en arrière.
Quand je suis arrivé, j’ai savouré à quel point tout cela était familier. Coulsdon était toujours mariné dans la nostalgie dans les récits de maman; à mon oreille naïve, cela ressemblait au paradis (perdu). Tout fonctionnait là-bas et le courrier était livré à votre porte! Maman garde toujours ses catalogues de vente par correspondance de 1986 pour le prouver. Je connaissais l’adresse par cœur et, comme le crépuscule était imminent, je m’y précipitai. Je voulais prendre une photo avant que l’obscurité ne tombe. Les derniers rayons du soleil ont traversé de longs nuages fins lorsque j’ai finalement repéré le numéro 31.
Je me suis approché avec la confiance agitée d’un homme noir face à son destin dans un quartier résidentiel inconnu au début de l’obscurité. À chaque pas, les coordonnées se mettaient heureusement en place. À part un peu de peinture écaillée et la mousse sombre et veloutée qui recouvrait le trottoir et s’amasse entre les briques rouges de la façade, le numéro 31 avait vieilli avec une grâce charmante et déchiquetée. Je me tenais devant la porte où mon frère a été photographié en 1985, posant sur le BMX bleu dont j’ai hérité plus tard. Ma respiration s’accéléra rapidement alors que mon cerveau reconstituait désespérément des scènes dont mon corps se souvenait de l’album de famille. J’étais très probablement au bord de l’hallucination.
Je suis né trois ans après que ma famille ait quitté cette maison et ce pays, mais je me sentais comme chez moi. J’ai étouffé en vain les reniflements et les sanglots avec des mouchoirs et j’ai essayé de ne pas entendre la bande sonore mélancolique qui jouait dans ma tête lors de la descente vers la gare. Quand j’ai fini par me moucher, l’air vif du soir s’est engouffré dans mes narines auparavant bouchées, et avec lui un sentiment d’appartenance familiale fondamentalement réaffirmé. Sur Brighton Road, je suis passé devant le Waitrose où ma mère aimait faire du shopping et la bibliothèque, où mes frères et sœurs passaient leurs samedis dans les années 1980.
Avec ma prétention autrefois fragile aux anecdotes légendaires de la famille maintenant étayée, j’ai mentalement formulé un message que je publierais sur le groupe familial WhatsApp plus tard dans la soirée. Le dernier-né avait été à Coulsdon, et était maintenant un égal.