Oorsque vous pensez à Noël, quel plat vous vient à l’esprit ? Peut-être de la dinde, des tartes hachées ou du vin chaud ? Pour moi, c’est la tarte aux fruits festive que ma grand-mère cuisinait chaque année, à déguster le soir de Noël. Lorsque nous nous sommes installés pour prendre le dessert le 24 décembre, après tout le tumulte des préparatifs festifs, les voyages à travers le pays et les tensions qui accompagnent souvent un Noël en famille, le service de la tarte était un signal de détente.
Mais lorsque ma grand-mère est décédée subitement en 2016, nous n’avons trouvé la recette nulle part. Nous avons parcouru sa cuisine, feuilletant des livres de cuisine et des notes, mais il n’y avait aucun signe de cela. Sa recette, semblait-il, était morte avec elle.
Ce Noël a été brutal. Nos célébrations étaient en sourdine. Les membres de la famille fondaient en larmes chaque fois que Little Donkey, l’un de ses chants préférés, jouait. Partout où je regardais, il y avait des trous là où grand-mère aurait dû se trouver. Elle aurait dû être assise sur son tabouret habituel lorsque nous avons ouvert nos cadeaux. Elle aurait dû être perchée sur les escaliers de la cuisine pendant que le dîner était préparé, ses offres d’aide étant repoussées. Elle aurait dû nous pousser à sortir de la porte pour que l’un de ses «petits pas» marche hors des tartes hachées. Elle aurait dû servir sa tarte le soir de Noël.
Pendant la plus grande partie de ma vie, ma grand-mère a été la personne âgée la plus en forme que j’aie jamais rencontrée. Sa grande passion dans la vie, en dehors de sa famille, était la marche. Elle était surtout elle-même en train de marcher le long d’un sentier, de manger un panier-repas dans un champ détrempé ou de planifier un itinéraire le long du sentier de la côte sud-ouest. Même dans ses 80 ans, elle pouvait gravir une colline plus vite que moi. Elle semblait invincible.
À cause de cela, et comme les jeunes le font si souvent, je pensais avoir plus de temps avec elle. Je ne lui répondais pas toujours par SMS, je ne l’appelais pas aussi souvent que j’aurais dû et je ne lui rendais pas assez visite. Je ne lui ai pas posé assez de questions. Je n’ai pas pris assez de photos d’elle. Je n’ai pas conservé le son de sa voix. Je ne lui ai pas demandé ses recettes.
Je pensais avoir plus de temps. Nous pensons toujours que nous avons plus de temps.
Cinq ans après ce premier Noël difficile sans grand-mère, un petit groupe de mon église a organisé un repas où chacun a été invité à apporter un plat familial traditionnel. Il n’y avait qu’une seule chose que je pouvais éventuellement prendre. J’ai décidé – recette ou pas – d’essayer de recréer la tarte. je ne suis pas boulanger; Les gâteaux gallois, les biscuits et les brownies occasionnels sont vraiment ma limite. Mais j’ai pensé que je pourrais peut-être trouver quelque chose de similaire à ce que je me souvenais de la tarte et peut-être le modifier un peu. Il était temps de se tourner vers Internet.
Je me suis creusé la tête : il y avait des canneberges, je le savais. Je pouvais les imaginer, brillant comme un joyau parmi les autres fruits. Quelque chose de doux. Poire, peut-être ? Pomme? Il y avait un craquement : des noix de pécan ! J’avais de quoi travailler.
J’ai trouvé quelques options qui pourraient fonctionner, mais j’ai pensé que je vérifierais auprès de ma mère au cas où je me souviendrais mal du plat. Quand elle a dit que c’était peut-être une tarte tatin, la donne a changé. Il n’a fallu que quelques secondes en ligne avant que je le trouve – la Recette. Ce n’était pas du tout une invention de ma grand-mère ou une recette familiale transmise de génération en génération. C’était une recette de 2005 de Waitrose, qu’elle a dû ramasser sous forme de carte au supermarché (à ma connaissance, elle n’a jamais utilisé Internet pour des recettes, raison pour laquelle je n’avais pas pensé à essayer en ligne auparavant). Il était là sur l’écran. La tarte de grand-mère.
Il n’y a pas de magie particulière dans un pudding, une bague ou un vêtement bien-aimé auquel nous nous accrochons longtemps après la mort de quelqu’un. Mais les choses peuvent nous aider à nous souvenir des personnes qui ne sont plus avec nous. Ma grand-mère n’était peut-être pas à table avec nous cette année-là, mais une infime partie de son héritage l’était, assise sur une assiette devant chacun de nous avec une généreuse portion de crème. Alors que nous mangions ensemble notre tarte tatin ce Noël-là, l’un des énormes trous où aurait dû se trouver ma grand-mère n’était plus là. Oui, Little Donkey nous faisait encore un peu mal au cœur, mais maintenant nous pouvions partager nos souvenirs avec plus de tendresse que de douleur.
Le chagrin ne disparaît jamais mais, avec le temps, sa piqûre diminue. L’espace qui l’entoure s’agrandit pour permettre à la lumière de revenir. Nous réalisons que ceux que nous aimons ne sont pas complètement partis. Ce Noël-là, grâce à une tarte aux canneberges et aux noix de pécan, on avait l’impression de retrouver un petit morceau de grand-mère.