IZIUM, Ukraine (AP) – Un bâtiment dans la ville ukrainienne reprise mais dévastée d’Izium est rempli de personnes en fin de vie. Il pue les draps non lavés et la peau non lavée et a besoin de plus de chaleur pour repousser l’hiver qui approche. Le désespoir pèse sur ses occupants comme une couverture et le bruit des pleurs résonne dans ses chambres.
Maintenant, un orphelin erre dans les couloirs froids parmi les personnes âgées et infirmes, les yeux fermement fixés sur le téléphone dans sa main. Jusqu’à il y a quelques jours, Bohdan, 13 ans, avait un père. Maintenant, il n’a personne.
Le père de Bohdan a dépéri pendant des semaines dans le couloir d’un refuge pour blessés et sans-abri avant qu’un cancer de l’estomac ne le réclame finalement le 3 octobre. À chaque moment de veille décroissant à la fin de sa vie, Mykola Svyryd s’inquiétait pour son fils.
« Il court vers moi et me dit : ‘Papa, je t’aime.’ Je lui dis : « Qui d’autre pourrais-tu aimer ? », a déclaré Svyryd, les joues creuses et la peau pâle, lors d’une interview au chevet du patient quelques jours seulement avant sa mort à 70 ans. « Sa mère est morte, son père est vieux. … Quand son père sera parti, je ne saurai pas s’il y a quelqu’un avec lui et où on l’enverra.
Le petit complexe de la ville orientale a ouvert ses portes en janvier en tant que centre de réadaptation pour les personnes qui se remettent d’une intervention chirurgicale ou d’une blessure. Lorsque la guerre a commencé un mois plus tard, les forces russes ont rapidement englouti la ville. En quelques semaines, les frappes aériennes, l’artillerie et les incendies avaient laissé leur marque sur presque tous les bâtiments.
Ceux qui n’avaient pas les moyens de fuir la ville assez rapidement se recroquevillaient dans ses sous-sols, survivant – mais de justesse – sans électricité, gaz ou eau courante. Début septembre, une contre-offensive ukrainienne a balayé la région de Kharkiv, envoyant les Russes dans une retraite désorganisée d’Izium et d’autres villes.
Mais leur départ n’a guère atténué les privations à Izium. Les 39 personnes qui dorment dans le centre de désintoxication n’ont nulle part où aller. Ils sont infirmes et pauvres, leurs maisons sont détruites et le reste de leurs familles est mort ou parti.
La réalisation de tout cela est ce qui fait couler les larmes.
Et c’est ainsi que Mykola Svyryd et Bohdan se sont retrouvés ici. Svyryd était déjà mourant lorsque la guerre a éclaté et le cancer avait emporté la mère de Bohdan deux ans plus tôt.
Le garçon lui-même est né avec une lésion cérébrale que son père espérait que les médecins pourraient éventuellement traiter par chirurgie. Entre regards timides et sourires timides, Bohdan dit peu, seulement quelques mots courts à la fois.
« Il est né handicapé. Il n’est jamais allé à l’école. Je lui ai appris à lire un peu, à écrire des chiffres et des lettres », a déclaré Svyryd à propos de son fils.
Ancien ouvrier à la retraite d’une usine de verres de lunettes, Svyryd s’est abrité avec son fils de l’assaut russe sur la ville, qui avait soufflé toutes les fenêtres de leur appartement. Les voisins ont aidé là où ils le pouvaient alors que sa santé déclinait progressivement.
« Nous avons dû nous asseoir dans un sous-sol pendant trois mois. Quand nous sommes sortis, ma santé est devenue de pire en pire. Et puis mes jambes ont cessé de fonctionner », a déclaré Svyryd. Au moment où il a parlé aux journalistes de l’AP, il était cloué au lit et émacié, sa voix s’élevant à peine au-dessus d’un murmure.
Bohdan a embrassé son père tendrement et souvent dans les derniers jours de l’homme plus âgé. Il chuchote avec de la musique pop ukrainienne et joue à des jeux vidéo sur petit écran aussi avidement que n’importe quel adolescent.
Il semble ne rien trouver d’étrange à être le seul enfant dans un immeuble rempli de personnes âgées, mais il n’interagit pas non plus particulièrement avec elles. Debout dans une casquette en tricot et une parka à capuche bleue sous les arbres de la petite cour avant du centre de désintoxication, il traîne des pieds avec incertitude.
Svyryd a été enterré dans une tombe simple dans un cimetière à la périphérie d’Izium, une croix en bois et un bouquet coloré de fleurs artificielles marquant sa dernière demeure.
Depuis la mort de son père, Bohdan s’est souvent assis dans la chambre qu’ils partageaient au refuge, regardant au loin. Il dort maintenant ailleurs dans le refuge, et le personnel espère qu’un nouvel environnement atténuera un peu sa douleur.
L’opération qui avait été reportée à cause de la guerre et de la maladie de son père est finalement prévue pour les prochains jours. En fin de compte, Bohdan ira à l’adoption, un orphelin ukrainien de plus parmi tant d’autres.
Mais parfois, il demande encore où est son père.
___
Suivez toutes les histoires d’AP sur la guerre en Ukraine sur https://apnews.com/hub/russia-ukraine.