Tout le monde n’appréciait pas Richard Wilbur. Deuxième poète lauréat des États-Unis, il a reçu plusieurs prix Pulitzer et un National Book Award. Pourtant, de nombreux lecteurs pensaient qu’il était… un peu meh. Un New York Times le critique a déclaré que la lecture de la collection de Wilbur Le lecteur d’esprit était comme converser avec « un vieil ami dont la conversation est géniale mais familière – et parfois ennuyeuse ». Un autre critique a fait valoir que Wilbur « ne va jamais trop loin, mais il ne va jamais assez loin ». Il écrivait souvent sur le monde naturel avec une profonde appréciation – un style qui est devenu particulièrement peu chic dans les années 60, lorsque la «poésie confessionnelle» sombre et personnelle de Sylvia Plath et Anne Sexton était à son apogée.
Wilbur a concédé que oui, il avait tendance à voir le monde avec une lueur positive. Il a dit un jour qu’il croyait « que le caractère ultime des choses est beau et bon. Je suis parfaitement conscient que je dis cela malgré toutes sortes d’évidences contraires, et que je dois me baser en partie sur le tempérament et en partie sur la foi, mais c’est mon attitude. Et pourtant, son optimisme n’était pas vide d’intelligence. « Un bouleau noir en hiver » en est un exemple : Fois Le critique a fait référence au poème pour dire que Wilbur, au mieux, est « un bon historien amateur de la nature », capable de peindre de jolis portraits de bouleaux et d’autres animaux. Mais le travail ne concerne pas du tout les arbres. Il s’agit de la façon dont nos années qui passent peuvent nous donner de nouvelles perspectives, comme du bois frais sur un tronc ancien – et comment le temps, en ce sens, peut nous ouvrir et écarquiller les yeux plutôt que « finis » et endormis.
Wilbur fait également clairement signe au poème de son mentor Robert Frost « Birches ». Dans ce document, Frost imagine un jeune garçon escaladant un bouleau, se précipitant vers le ciel. Comme il est tentant de continuer pour toujours, sous-entend-il, de transcender complètement la vie quotidienne. Mais finalement, il faut redescendre. « La Terre est le bon endroit pour l’amour », écrit Frost. On pouvait voir « A Black Birch », alors, comme une réponse à ceux qui estimaient que le travail de Wibur manquait d’ambition. Certes, atteindre de grandes idées – questions de vie, de mort, de limitation humaine – est essentiel à la poésie. Mais Wilbur semblait penser que vous pouviez le faire depuis la Terre, en levant les yeux.
À l’approche de 2023, le vieux bouleau ressemble vraiment à une bonne métaphore. Cette année a été difficile; Je me sens hagard, « rugueux » comme l’écorce qui était autrefois « lisse et sombre et brillante ». Mais je penserai au Nouvel An comme une « renaissance annuelle » et j’essaierai d’imiter ce que le bouleau a maîtrisé : « Pour grandir, s’étirer, se fissurer et ne pas encore se séparer ».
Vous pouvez zoomer sur la page ici.