LComme beaucoup de gens à Sydney, j’ai passé le mois d’août 2021 dans le confinement de Delta, coincé à la maison, faisant défiler sans cesse mon téléphone et m’accrochant à Internet comme bouée de sauvetage. Bien que vous puissiez rencontrer toutes sortes de personnes en ligne, je ne m’attendais pas à me rencontrer, ou plutôt la version « pornbot » de moi. Je n’avais pas été piraté, je n’avais pas cliqué sur un lien de phishing, mais j’avais quand même été victime d’une escroquerie malveillante faisant sa ronde sur Instagram.
Les pornobots créent de faux comptes conçus pour imiter de vraies personnes. Ils volent des photos de comptes de médias sociaux publics et suivent les amis du vrai profil. Ils ajoutent des légendes suggestives et publient des liens vers des sites externes payants pour adultes. Les faux comptes choisissent des @noms d’utilisateur qui ressemblent de manière trompeuse à ceux qu’ils imitent. Et pour faire bonne mesure, les faux comptes bloquent la personne qu’ils copient, ce qui rend difficile pour la victime de les voir ou d’interagir avec eux.
Pendant des semaines, j’avais vu des amis – d’anciens collègues de travail ; des personnes que j’avais rencontrées dans la communauté australienne du cosplay – publiez des captures d’écran de ces comptes dans leurs histoires Instagram, implorant leurs abonnés de les bloquer et de les signaler. J’ai toujours fait ma part pour aider.
Puis le faux compte Nurie est apparu. Cela n’avait guère de sens, pour commencer, mes photos étaient assez apprivoisées, et les photos grattées par le pornbot l’étaient encore plus. Dans l’un, je ris et je me prélasse dans une nouvelle tenue. Dans un autre, je pose avec mon meilleur ami à notre table d’allée d’artistes lors d’une convention. Le pornbot n’était même pas bon dans son travail. S’il avait fait défiler plus bas ma grille Instagram, il aurait au moins pu trouver la photo de moi en train de rire à la plage en maillot de bain.
Pendant des jours, les messages affluaient :
« Hey Nurie, j’ai été suivi par un compte qui est juste votre nom d’utilisateur avec un trait de soulignement à la fin, je suppose que c’est en train de vous faire passer pour essayer de faire semblant de vendre des nus. Juste un avertissement.
« Hé Nurie ! Je voulais juste vous faire savoir que ce profil est apparu comme on l’a fait pour [redacted] l’autre jour. »
« Hé madame, je viens de recevoir une demande de suivi de cette page. J’ai remarqué que vous aviez publié un article sur un faux compte. J’ai aussi un ami qui traverse une affaire similaire.
Mais quelques-uns de mes amis ont été dupés. Quand j’en ai grillé un à ce sujet, ils ont dit que cela semblait bizarre au début, mais avec l’avènement de sites comme OnlyFans, il était assez normal de voir des gens créer du contenu payant. Ils m’ont applaudi pour avoir « obtenu cette pièce ». Bien que je respecte et apprécie définitivement les efforts que les travailleuses du sexe mettent dans leur métier, je n’en étais pas un moi-même. C’était exaspérant que mon nom et mon image aient été pris sans mon consentement et utilisés pour arnaquer les gens.
Alors que mes pairs m’ont soutenu et que la plupart étaient au courant de ce qui se passait, j’avais un plus gros problème à craindre : mes parents.
Ils sont plus âgés, pas du tout férus de technologie, et aussi religieux et conservateurs. J’ai toujours fait très attention à ce que je poste sur Instagram. Ma mère me suit et je n’ai pas le temps de dévier des messages WhatsApp furieux.
De retour dans mon pays d’origine, la Malaisie, même avoir des relations sexuelles avant le mariage alors que vous êtes musulman pourrait vous mener en prison. Posséder ou publier de la pornographie de quelque nature que ce soit peut vous valoir une amende de 10 000 ringgits (3 350 dollars australiens) et une peine d’emprisonnement pouvant aller jusqu’à trois ans. Et voici un compte avec mon visage, vantant « NUDITÉ COMPLÈTE EXCLUSIVE, ACCÈS GRATUIT 30 JOURS ». Ce était une très mauvaise nouvelle. J’étais stressé. J’avais besoin de faire supprimer le compte, stat.
Naturellement, j’ai signalé le faux compte à Instagram. Plusieurs fois. Je me souviens avoir dû envoyer une photo de moi, pièce d’identité en main, pour prouver que j’étais bien celui que j’avais dit être. Mon partenaire, Alex, qui travaille dans la technologie, a contacté Wix, qui hébergeait le site Web lié à mes nus inexistants. Le site Wix a été rapidement supprimé, heureusement. Au moins maintenant, le pornbot menait les gens vers nulle part. Mais c’était toujours sur Instagram, essayant toujours de me vendre. Je revérifierais jour après jour, l’anxiété augmentant, et ce serait toujours là.
J’ai déposé un rapport auprès de la Commission eSafety, imaginant qu’ils seraient capables de faire quelque chose, n’importe quoi. J’ai reçu une réponse décevante d’un agent, disant qu’ils « s’occupent principalement de matériel de cyberintimidation destiné aux enfants », qu’ils « n’avaient aucun pouvoir législatif pour enquêter formellement sur les plaintes de cyberabus d’adultes » et ont demandé : « Avez-vous eu la possibilité de le signaler à Instagram ? » Ce serait un mois long et angoissant avant que le compte ne soit finalement supprimé.
Il semble absurde que quelqu’un puisse être puni simplement pour être une femme en ligne. Nous travaillons, jouons et socialisons sur Internet, mais pas en toute sécurité. N’est-il pas temps qu’il y ait des lois en place pour nous protéger ?
Pour le moment, mon compte Instagram est devenu privé. Je suis plus heureux de savoir que mes petits selfies idiots sont vus par de vraies personnes, pas par des robots. Ce serait formidable si Meta pouvait signaler et supprimer rapidement les comptes suspects, sans facturer 25 $ par mois. Cela rendrait la plate-forme plus sûre pour tout le monde. Peut-être que si cela se produit, je rendrai mon profil public. Heck, je pourrais même être obligé de poster sur la grille plus d’une fois par an.
-
Nurie Salim apparaîtra dans l’épisode Insight de SBS sur le crime d’identité, diffusé le mardi 28 février à 20h30 et disponible en streaming sur SBS On Demand.