Pour les fans de Kevin Wilson, l’ouverture de son quatrième roman, Ce n’est pas le moment de paniquer, vous vous sentirez familier : une femme nommée Frankie Budge reçoit un appel d’un journaliste lui demandant quel était son rôle dans une panique morale qui s’est propagée d’une petite ville du Tennessee au reste de l’Amérique à l’été 1996. L’appel envoie Frankie sous le choc—«Oh merde, oh merde, oh merde, putain, non dans ma tête, une sorte de folie en spirale… Parce que, je suppose, je me laisserais penser que personne ne le découvrirait jamais. Non pas qu’elle ait jamais laissé cet été derrière elle; elle en rejoue des extraits dans sa tête depuis 21 ans. Maintenant, pour la première fois, Frankie se laisse plonger profondément dans les souvenirs de ses 16 ans, quand elle et son seul ami, Zeke, ont créé une œuvre d’art cryptique qui a déclenché toutes sortes de chaos.
Aussi idiosyncrasique que puisse paraître cette prémisse, il s’agit d’une configuration wilsonienne standard (ou, pourrait-on dire, d’une obsession): un adulte reçoit des nouvelles qui le ramènent à un moment déterminant de sa jeunesse inadaptée. Dans une grande partie de sa fiction, nous sommes amenés dans une petite ville du Tennessee par des narrateurs qui étaient adolescents dans les années 80 ou 90. Et, le plus souvent, le moment déterminant est qualifié de traumatisant. Dans Le croc de la famille (2011), les frères et sœurs Annie et Buster retournent dans leur maison d’enfance pour découvrir comment relancer leur carrière pétillante et traiter leur passé (enfants, ils étaient constamment enrôlés dans les œuvres d’art de la performance insensées de leurs parents). Dans Rien à voir ici (2019), Lillian, apathique, âgée de 28 ans, reçoit une lettre de sa meilleure amie du lycée, Madison, et nous apprenons comment elle a fait dérailler l’avenir autrefois prometteur de Lillian. Dans la nouvelle « Biologie », Patrick, maintenant adulte, apprend que son professeur de biologie de huitième année est décédé, et nous sommes renvoyés à l’époque où Patrick était un paria et que le solitaire M. Reynolds servait à la fois de sauveteur et un avertissement. Dans « Kennedy », Jamie, maintenant adulte, se souvient d’un camarade de classe de 11e qui le tourmentait, lui et son seul ami, Ben, de manière toujours plus horrible.
Pour le dire autrement, Wilson ressemble à première vue à une affiche pour la tendance des complots traumatisants que le New yorkais a déploré le critique Parul Sehgal dans un essai très cité cette année. Dans la litanie d’histoires récentes sur des passés endommagés, a-t-elle soutenu, la figure au premier plan a tendance à avoir le même profil : « Bloquée, déroutante pour les autres, sujette à des silences soudains et à une réactivité nerveuse. Quelque chose la ronge, la maintient solitaire et opaque, jusqu’à ce qu’il y ait une déchirure soudaine dans son sang-froid et que son histoire se répande, en confession ou en flashback. Au lieu de se concentrer sur l’avenir, a écrit Sehgal, ces histoires nous dirigent vers le passé (Ce qui lui est arrivé?). Finies les «angularités étranges de la personnalité» et les trajectoires remplies d’intrigues, approfondies par l’imagination, élargies par l’attention au monde extérieur.
Mais la mission de Wilson s’avère être de déjouer le piège du complot traumatique et de le faire avec une énergie antique. Histoire après histoire, il prend ce qui semblerait être des ingrédients clés de la claustrophobie – des personnages endommagés sujets à la rumination, aux flashbacks et à l’inertie – et prépare quelque chose de tout à fait inventif et tourné vers l’extérieur. Comme s’il n’avait jamais complètement dépassé l’hyper-conscience de soi et les aspirations mélodramatiques de l’adolescence, la fiction de Wilson vous fera tellement rire que vous n’êtes pas préparé pour le coup de poing qui suit.
Bien que beaucoup soient des solitaires, ses personnages font rarement cavalier seul; il extériorise de manière ludique leurs peurs et leurs angoisses à l’aide d’intrigues délirantes (des adolescents qui déclenchent une panique morale) et d’éléments surréalistes (en Rien à voir ici, les enfants qui s’enflamment lorsqu’ils sont agités). Les protagonistes de Wilson ne sont pas des records rayés, condamnés à rejouer les terreurs passées pour le reste de leur vie. Ce sont des personnages excentriques et étoffés qui saisissent une seconde chance pour trouver un but et une connexion, souvent par des moyens créatifs. Ce n’est pas le moment de paniquer est l’aboutissement sincère de nombreuses années (et de nombreuses pages) passées à sonder la tension entre l’envie de laisser une marque sur le monde et les coûts de le faire – et le va-et-vient entre les pouvoirs désorientants et générateurs de l’art.
Le catalyseur de toutes ces recherches est la propre vie de Wilson en tant qu’écrivain. À l’âge adulte, on lui a diagnostiqué le syndrome de la Tourette, et il a parlé de l’écriture comme de « la chose qui l’a sauvé » de pensées violentes et intrusives qui ne menaient nulle part de bon – des visions en boucle de « tomber d’immeubles de grande hauteur, se faire poignarder, prendre feu .” Mettre ces idées sur la page lui a offert un bref sursis et un certain sentiment de contrôle. Pendant son enfance, avant que les pensées indésirables n’aient une étiquette, la lecture servait de distraction similaire. Beaucoup de ses protagonistes sont fabriqués dans le même moule, attentifs à la manière dont l’imagination peut les prendre en otage et leur permettre également de commander un monde avec de la place pour eux.
Ce n’est pas le moment de paniquer, comme Wilson l’a expliqué dans des interviews, est lui-même le produit d’une pensée en boucle de longue date qu’il voulait amener à un point final imaginatif. Pendant l’université, il avait un travail d’été en tapant sans réfléchir un long manuel de politique, et il a commencé à insérer des phrases au hasard juste pour voir si quelqu’un le remarquerait. Un jour, son ami, un artiste qu’il admirait, lui suggéra ces mots : « Le bord est un bidonville rempli de chercheurs d’or. Nous sommes des fugitifs, et la loi est maigre de faim pour nous.
L’expression, une «petite chose idiote lancée», a brûlé dans le cerveau de Wilson et est devenue une sorte de mantra qu’il utilisait pour se calmer lorsqu’il était submergé, même des années après. Il a prêté les mots à Buster, l’écrivain en difficulté de son premier roman, Le croc de la famille, qui les récite comme « une prière » alors qu’il essaie d’écrire un autre livre après une longue crise. Toujours pas fini avec la phrase, une décennie plus tard, Wilson a construit un livre entier autour d’elle.
Dans Ce n’est pas le moment de paniquer, il confie les mots à un autre écrivain, cette fois à des fins chaotiques. Après que Frankie ait appris qu’un journaliste se penchait sur son passé, nous sommes ramenés à l’été 1996, lorsqu’un enfant nommé Zeke déménage dans la « petite petite ville » de Coalfield, Tennessee. Frankie, une adolescente de 16 ans refoulée, bien consciente qu’elle est excentrique, vit avec sa mère célibataire et ses frères triplés. Elle et Zeke se lient par le fait d’avoir des « papas nuls » et des aspirations créatives (elle écrit un « roman policier pour filles bizarres » ; il dessine des bandes dessinées).
Les deux passent un été sans surveillance à s’embrasser (Zeke « avait le goût de céleri, de nourriture pour lapin… j’adorais ça ») et à s’amuser avec une photocopieuse volée par les frères de Frankie et cachée dans leur garage. Ils essaient de faire de l’art, avec très peu de repères. «Nous ne connaissions pas l’art de Xerox ou Andy Warhol ou quelque chose comme ça. Nous pensions que nous avions tout inventé », se souvient Frankie. Un jour, elle griffonne la phrase énigmatique (« Le bord est un bidonville… ») sur un morceau de papier, Zeke ajoute une illustration étrange, et ils continuent à poster des copies de leur création non signée dans toute la ville comme s’ils étaient sur certains sorte de mission d’espionnage. Bientôt, l’affiche engendre des imitateurs et des théories du complot, et coûte même des vies dans ce qui devient connu sous le nom de Coalfield Panic. Un Zeke terrifié quitte la ville et Frankie, dévasté par sa disparition, garde leur rôle secret.
Mais malgré ses efforts, Frankie ne peut pas laisser cet été derrière elle. Alors que son adolescence cède la place à ses 20 ans, la Coalfield Panic acquiert le statut de « l’un des mystères les plus étranges de la culture pop américaine », générant une fascination bien au-delà de sa petite ville. Il devient le sujet de reportages lauréats du prix Pulitzer, d’épisodes de Mystères non résoluset même un Saturday Night Live sketch « où il s’est avéré que Harrison Ford collait les affiches, bien qu’il ait blâmé un homme manchot. » Le groupe The Flaming Lips sort un album de 27 chansons intitulé Chercheurs d’or dans le bidonville. La panique inspire les noms de groupes emo et les affiches d’Urban Outfitters et toute une ligne de vêtements Bathing Ape.
La description pleine d’esprit de Wilson d’un pays obsédé par cette contagion bizarre – et déterminé à en tirer profit – se double d’un portrait convaincant de l’anxiété. La peur de Frankie d’être exposée n’est jamais loin sous la surface, grâce à une culture ambiante qui fonctionne comme une pensée intrusive, lui rappelant constamment cette période en 1996. Que le Frankie que nous rencontrons en 2017, bien qu’il soit maintenant un jeune romancier à succès et mère d’un enfant adorable – se sent toujours attachée à cet été n’est pas une surprise. Mais dans le récit de Wilson, elle n’est pas simplement prise au piège. Chaque fois que Frankie se sent à la dérive, elle fait une copie de l’affiche (oui, elle a conservé l’original) et l’accroche, afin de « savoir, à ce moment-là, que ma vie est réelle ». Elle se sent amarrée, pas emmurée, « parce qu’il y a une ligne à partir de ce moment jusqu’à cet été, quand j’avais seize ans, quand le monde entier s’est ouvert et que je l’ai traversé. »
Adolescents, Frankie et Zeke ont naïvement mis en scène de nobles débats sur l’art, que Wilson capture de manière parfaite : de quel type d’exposition culturelle un artiste en herbe a-t-il besoin ? (Frankie, se sentant isolée à Coalfield, cherche désespérément des conseils sur « ce que les autres pensaient être bon ou ce qui était important ».) Qui porte la responsabilité d’une œuvre d’art une fois qu’elle a été diffusée ? Est-ce la qualité de l’œuvre ou son impact qui compte ? Mais Wilson s’intéresse davantage à la façon dont l’art et l’imagination opèrent sur ses personnages et, par extension, sur lui-même. Il est surtout attentif à leur potentiel libérateur. Comme les personnages décalés sur lesquels il écrit, il est pris dans un cycle répétitif de traitement d’événements difficiles sur la page : sa fiction est comme un ensemble de poupées gigognes, les thèmes et les préoccupations d’une histoire se nourrissant de la suivante, semblables dans leurs contours. mais merveilleusement uniques dans leurs particularités. Si cela ressemble à un écrivain en rut, allez lire les livres de Wilson. Vous découvrirez des mondes uniques qui s’ouvrent.