UN grand Blanc. Pas un requin, mais une aigrette blanche comme neige, en équilibre sur la rive tout en scrutant dans l’eau un poisson ou une grenouille. Une fois qu’il aperçoit sa victime, il recule son long cou incurvé, avant de s’élancer en avant à la vitesse de l’éclair et de transpercer la proie avec son bec jaune crème en forme de poignard.
Je n’ai marché qu’environ 100 mètres avant de tomber sur cet oiseau grand et élégant, si proche que même je peux obtenir une photo décente. Heureusement, j’ai tout le temps de profiter de la faune variée et abondante des marais d’Avalon, car il s’agit d’une marche relativement courte, moins de 10 km aller-retour.
Je commence par l’Avalon Marshes Centre, dont le parking et les toilettes, ainsi qu’un excellent café et une galerie d’art et d’artisanat, offrent tout ce dont le visiteur a besoin. Une courte promenade le long de la route secondaire me mène à une entrée étroite, s’ouvrant sur le chemin qui parcourt toute la longueur de ces réserves naturelles, de Shapwick et Meare Heaths de Natural England, via Ashcott Corner, jusqu’à la réserve phare de la RSPB à Ham Wall.
Celles-ci, ainsi que la réserve Hawk and Owl Trust à Shapwick Moor et les réserves Somerset Wildlife Trust à Westhay Moor et Catcott Lows, sont collectivement connues sous le nom de marais d’Avalon – un nom inventé pour commémorer l’héritage arthurien de la région.
Le chemin a aussi une histoire. C’était autrefois la ligne de chemin de fer Somerset et Dorset, allant d’Evercreech à la côte à Highbridge Wharf (un nom chic pour Burnham-on-Sea). Avant que le Dr Beeching ne ferme la ligne au milieu des années 1960, le poète John Betjeman a parcouru la route pour un téléfilm.
Bien que je regrette le vandalisme que Beeching a causé aux chemins de fer britanniques, je suis secrètement reconnaissant que cette ligne particulière ait été fermée, car elle permet une belle promenade à travers les marais. Les jours d’été ensoleillés, les promeneurs, les cyclistes, les ornithologues amateurs et les botanistes affluent vers ces plaines, ainsi que des hordes d’enfants qui courent joyeusement devant leurs parents. Le chemin de fer est plat et pas trop cahoteux, ce qui rend la promenade accessible à toute personne à mobilité réduite.
Pour éviter les foules, je prends un chemin de traverse hors de la route principale, où je découvre bientôt que l’histoire de cette région remonte bien plus loin que le roi Arthur. Le Sweet Track porte le nom de son découvreur, Ray Sweet, qui creusait de la tourbe ici en 1970 lorsqu’il est tombé sur une piste traversant les marais. La date de construction a ensuite été fixée à 3807 avant JC, ce qui en fait presque 6 000 ans – à l’époque, la plus ancienne « route » connue en Grande-Bretagne. Aujourd’hui, je peux suivre les traces de ces anciens habitants des marais et essayer d’imaginer ce que c’était que de vivre dans cet environnement aquatique.
La tourbe est la raison même de la présence de ces réserves ici. C’est loin d’être un paysage intemporel; il s’est formé à la fin du XXe siècle, lorsque des excavations de tourbe mécanisées ont produit ces plans d’eau peu profonds, qui ont finalement été transformés en réserves naturelles. Ainsi, bien que la vue puisse sembler intemporelle, elle est en fait le produit d’une ère post-industrielle.
Heureusement, la faune ne se soucie pas de savoir si ce paysage est naturel ou artificiel. La combinaison d’eau libre, de boue, de roselières et de bois d’aulnes et de bouleaux attire un large éventail de créatures sauvages, tout au long de l’année.
L’automne, sur le point de passer de l’été à l’hiver, peut être plutôt calme. Les fauvettes qui sont arrivées ici d’Afrique au printemps dernier ont maintenant disparu depuis longtemps, tout comme les papillons, les demoiselles et les libellules de l’été, et les martinets, les hirondelles et les martinets qui se nourrissaient ici en énormes troupeaux pendant les mois les plus chauds.
De temps en temps, une hirondelle solitaire peut s’attarder jusqu’en novembre mais, à ce jour, sa place est prise par une foule de nouveaux arrivants du nord et de l’est. Sur chaque étendue d’eau libre, je rencontre des canards colorés: canard, canard souchet et canard pilet, qui ont volé ici depuis l’Islande, la Scandinavie ou la Sibérie. Je pourrais aussi voir nos deux grives d’hiver : la grande grive dégingandée et sa cousine plus petite et plus soignée, l’aile rouge.
Pour trouver ces oiseaux, soit je scanne depuis le chemin lui-même, soit je me dirige vers l’une des nombreuses caches sur les pistes de chaque côté de la route. Ceux-ci incluent Noah’s Hide à Shapwick Heath, qui donne une vue en hauteur, tout comme Avalon Hide, plus loin à Ham Wall. Ici, des plates-formes d’observation accessibles me permettent de scanner les roseaux à la recherche de busards des marais volant à basse altitude, et peut-être d’un martin-pêcheur ou d’un butor.
Le chemin lui-même est généralement le meilleur endroit pour attendre le grand spectacle : les fameux murmures des étourneaux, qui ont lieu au crépuscule de la mi-novembre à la fin février. Je vérifie toujours la hotline Starlings (07866 554142) pour savoir où les troupeaux sont susceptibles de se rassembler et me positionner au moins une heure avant le coucher du soleil, car l’heure d’arrivée des oiseaux varie en fonction de la lumière et des conditions météorologiques.
Les visiteurs pour la première fois ont le souffle coupé devant des troupeaux de quelques centaines d’étourneaux, mais les anciens comme moi savent que ce n’est que le début. Au début, les oiseaux se rassemblent par milliers, puis par dizaines de milliers, et enfin jusqu’à un quart de million, plongeant et plongeant en formation synchronisée comme des bancs de poissons, créant des formes et des motifs époustouflants.
Si j’ai de la chance, un prédateur tel qu’un pèlerin ou un épervier apparaîtra de nulle part et tentera de s’emparer d’un étourneau sansonnet ; souvent, cependant, ils sont confus par la masse d’oiseaux et échouent dans leur quête. À la tombée de la nuit, les étourneaux descendent se poser dans les roseaux et se mettent à bavarder bruyamment entre eux. Quelques minutes plus tard, ils se taisent et s’installent pour la nuit.
En revenant, je continue à chercher des oiseaux : des butors et des aigrettes qui vont se percher, des chouettes effraies fantomatiques qui chassent bas au-dessus des roseaux, et peut-être une bécasse qui vole par saccades dans le ciel qui s’assombrit. Les jours d’hiver, lorsque le spectacle se termine tôt, je prends une boisson chaude et une collation de bienvenue au Marshes Hub Tea Stop près du Avalon Marshes Centre, avant de rentrer chez moi, laissant les oiseaux en paix.
Stephen Moss est président du Somerset Wildlife Trust. Il dirige des visites pour Somerset Birdwatching Holidays et ses «biographies d’oiseaux» du rouge-gorge, du troglodyte, de l’hirondelle et du cygne sont édités par Square Peg