UNELorsque je porte le poids du sac à dos sur mes épaules, je me demande : suis-je trop vieux pour ça ? Dans la vingtaine, je partais régulièrement pour des journées de camping sauvage, mais maintenant, dans la quarantaine, j’ai accumulé plus que quelques maux de toutes ces aventures de jeunesse. Pourtant, lors de ce voyage de pèlerinage à travers les South Downs de Lewes à Cuckmere Haven, je peux laisser la tente derrière moi, car je dormirai dans des sanctuaires en cours de route.
Le Sanctuary Network a été mis en place par le British Pilgrimage Trust le long de trois itinéraires, le Old Way dans le Sussex, le Golden Valley Pilgrim Way dans le Herefordshire, les Northern Saints Trails et le Cornish Celtic Way. L’objectif est d’offrir aux promeneurs un logement à moindre coût au cœur des communes moyennant une inscription en tant qu’amis du BPT et un don compris entre 5 et 20 £.
À Lewes, je rencontre mon ami Mark et nous nous approvisionnons en nourriture au marché des fermiers avant de gravir les rues pavées jusqu’aux bas. Nous suivons une section de l’Old Way, une route de pèlerinage de 240 milles de Southampton à Canterbury, redécouverte sur une carte de 1360 par Will Parsons, co-fondateur du British Pilgrimage Trust.
Les pèlerinages sont pour tout le monde, pas seulement pour ceux qui ont la foi. Le pèlerinage de Marc consiste à vénérer un paysage qui résonne en lui. C’est facile de voir pourquoi. Les ombres des nuages se chuchotent alors qu’elles dérivent à travers les collines et se dirigent vers la mer. Un faucon pèlerin passe au niveau des yeux et nous regarde dériver dans la vallée connue sous le nom de Bible Bottom. Les collines nous enveloppent alors que nous descendons sur un chemin puis montons au mont Caburn, un siège défensif pour les seigneurs de l’âge de fer avant de redescendre vers Glynde. En descendant des collines venteuses, nous sommes heureux de nous arrêter à la petite église oubliée de St Andrews, Beddingham : autrefois une colonie saxonne, elle est maintenant bloquée à côté de la jonction de l’A26 et de l’A27.
A l’intérieur, le silence s’installe. Mark spécule sur la fréquence à laquelle les bancs de cette église voient le fond des visiteurs, mais je suis reconnaissant qu’elle existe et qu’elle soit ouverte. Nous avons toujours besoin d’endroits comme celui-ci, des poches de paix fraîches et blanchies à la chaux.
Nous quittons le village le long d’une piste ombragée bordée de frênes et passons Furlongs, autrefois la maison de l’artiste Peggy Angus, qui a réuni des amis à la ferme et fait la fête au bord d’un étang de rosée dans les collines. L’artiste du Sussex Eric Ravilious a représenté la ferme dans les années 1930, avec Peggy montrée dans le jardin parmi ses tournesols.
A Firle, nous dînons au Ram Inn et buvons le Harvey’s Sussex Best bitter, fabriqué à la brasserie de Lewes, avant de nous diriger vers l’hébergement pour la nuit à l’église St Peter. Le prêtre anglican de l’église, Peter Owen-Jones, est connu pour ses documentaires télévisés, notamment Extreme Pilgrim et How to Live a Simple Life. Aujourd’hui, il accueille d’autres pèlerins dans son église. À l’intérieur, l’air sent l’encens et l’endroit est accueillant, avec des fleurs dans un bocal et des genoux brodés de représentations de la faune locale. Je pose ma natte de camping et mon sac de couchage sous une fenêtre couverte de coquilles Saint-Jacques, signe du pèlerin. La lumière du crépuscule tombe le long des murs en plâtre et joue sur les traits sculptés en albâtre de Sir John Gage et de sa femme qui reposent côte à côte sur leur tombe dans la chapelle.
Le lendemain matin, j’ouvre les yeux à la vue du soleil qui brille à travers les vitraux. Mark et moi mangeons des pains au chocolat sur un banc dans le cimetière et cherchons les tombes simples des artistes de Bloomsbury Duncan Grant et Vanessa Bell, qui se trouvent également côte à côte, avec un plus petit mémorial à leur fille, Angelica, à leurs orteils. Nous nous dirigeons à nouveau vers les South Downs. L’air froid du matin est comme de l’eau glacée et le chemin est encombré de joggeurs et de cavaliers. Newhaven apparaît ci-dessous, s’abritant contre une mer nacrée alors que la craie des dunes rencontre l’eau. Je me sens très heureux. D’une certaine manière, moins c’est plus, un lit moins confortable, moins de nourriture, et je peux reconnaître à quel point je suis riche d’avoir ce matin au sommet des collines.
Dans le jardin de Charleston, autrefois la maison du groupe Bloomsbury, nous achetons du délicieux pain focaccia et une soupe de légumes au café et observons les merles à la chasse.
À Alciston, nous nous promenons devant les vestiges d’une ferme monastique tandis que Mark tombe amoureux de chaque cottage en silex et de chaque ancienne grange que nous croisons. Deux autres pèlerins sont assis en silence dans la petite église simple et une cloche de pèlerin est accrochée au mur. Les visiteurs sont invités à sonner la cloche, un rituel commun à de nombreuses confessions, le son utilisé pour créer l’espace intérieur.
L’acte de pèlerinage revient sur ces rivages. Une chance de marcher avec intention et de désencombrer l’esprit. Demain, nous terminerons notre marche de trois jours en suivant la sinueuse rivière Cuckmere jusqu’à la mer, mais ce soir, nous devons rester au Old Chapel Centre, une église réformée unie d’Alfriston. C’est un espace lumineux et aéré qui offre une cuisine simple et des toilettes. Nous buvons du thé à la menthe et déposons des nattes sur le sol de l’église pour notre dernière nuit.
Il faut se préparer un peu à la rudesse pour profiter des sanctuaires de pèlerins. Ils offrent un hébergement sans fioritures – « camping intérieur », comme le dit à juste titre le Old Chapel Center. Ne vous attendez pas à du linge frais et au service de chambre, ne vous attendez même pas à un lit et une bouilloire, mais venez. Ce qu’ils offrent, pour un petit don, c’est l’opportunité de se réveiller dans de beaux espaces avec la lumière du jour qui traverse les vitraux et la chance de vivre quelque chose de rare et d’important – la confiance de personnes qui ouvriraient leurs espaces sacrés à des étrangers lors d’un voyage. . À l’époque où nous vivons, j’ai trouvé cet acte de confiance inestimable et humiliant.