Beckham voulait juste quelque chose à manger.
C’était un vendredi après-midi au Camp Kilpatrick – l’établissement pour mineurs de Malibu où le jeune de 17 ans avait passé les cinq mois précédents – et sa recherche de nourriture l’a conduit dans un espace commun. Mais tout ce qu’il a trouvé, c’est un carton de lait.
Ce n’était pas la première fois qu’il avait faim alors qu’il était détenu par le département de probation du comté de Los Angeles, a déclaré Beckham. Mais il deviendrait bientôt le plus mémorable.
Beckham a déclaré qu’il avait confronté le personnel, était devenu frustré et avait jeté le carton de lait. Une dispute a éclaté entre le garçon et plusieurs officiers.
En quelques minutes, Beckham s’est retrouvé pris au piège sous le poids de cinq personnes, hurlant de douleur.
Des séquences vidéo de l’incident d’octobre 2020, récemment obtenues par le Times, montrent quatre officiers saisissant les membres du garçon, le forçant à s’asseoir sur un lit par le cou et lui plaçant un genou dans le dos. Le corps de Beckham se contracte alors qu’il est retenu.
Environ une minute après le début du conflit, alors que Beckham semble maîtrisé par les autres officiers, le superviseur Oscar Cross saisit les jambes de l’adolescent de 120 livres et commence à plier ses pieds vers sa tête.
« Maman, maman », crie Beckham.
Plusieurs agents qui ont visionné les images ont décrit l’incident comme de la « maltraitance d’enfants ». Moins d’un an après l’épisode, une « table ronde » du département de probation a déterminé que Cross devait être licencié, selon un e-mail envoyé en 2021.
Mais Cross reste superviseur dans l’établissement après que l’agent de probation en chef Adolfo Gonzales l’ait épargné du licenciement, selon les dossiers du département examinés par le Times et une déclaration de l’agence.
Gonzales a refusé de partager la vidéo avec les agences de surveillance qui surveillent le département de probation en difficulté. Il ne l’a pas non plus fourni au bureau du procureur du comté de Los Angeles pour examen, bien qu’il ait été invité à le faire par d’autres responsables du comté, selon une personne ayant une connaissance directe de la situation.
Le Times a obtenu les images de responsables de la probation qui ont parlé sous couvert d’anonymat par crainte de représailles de Gonzales. Beckham a accepté une interview à condition que seul son prénom soit utilisé, car il était mineur au moment de l’incident.
Les tentatives pour contacter Cross ont été infructueuses. Dans un communiqué, le département de probation a déclaré que Gonzales « avait pris la décision d’imposer une discipline progressive » plutôt que de renvoyer Cross. Sa décision, a déclaré le département, était basée sur « un examen des preuves, l’examen du dossier de service de l’agent et les commentaires de la section locale 721 du SEIU » – le syndicat qui représente les superviseurs du département de probation.
« L’affaire a été traitée selon les procédures normales pour les incidents de recours à la force, un processus dans lequel le chef est responsable en dernier ressort de déterminer la discipline », indique le communiqué.
Les experts de la justice pénale qui ont examiné les images se sont dits horrifiés.
« Il s’agissait d’un recours injustifié à la force contre un enfant, et il n’y avait aucun risque apparent pour quiconque devait être arrêté dans son élan », a déclaré Michele Deitch, directrice du Prison and Jail Innovation Lab de l’Université du Texas à Austin. « C’était juste très clairement un usage excessif de la force physique de la part du personnel et un réel manque d’inquiétude de la part du personnel qui observe la situation. »
Le président de l’association qui représente les superviseurs du service de probation au sein de la section locale 721 du SEIU a refusé de commenter les détails de l’incident mais, dans un communiqué, a fustigé les responsables du comté pour ne pas avoir fourni au service de probation en sous-effectif des ressources pour la résolution des conflits.
Jim Schoengarth, président de l’association des superviseurs, a déclaré que ses membres « travaillent dans des environnements de plus en plus dangereux avec peu de soutien de la part du [L.A. County] Board of Supervisors, qui n’a pas fourni les politiques, la formation et les outils nécessaires pour assurer la sécurité des agents face à plus de 100 agressions de jeunes contre jeunes chaque mois.
L’incident enregistré sur vidéo est la dernière controverse pour le service de probation.
Ces dernières années, un conseil de surveillance de l’État a jugé à plusieurs reprises que le département n’était pas adapté pour s’occuper des jeunes, et une enquête du Times a révélé que les incidents de violence entre agents et jeunes avaient considérablement augmenté l’année dernière. L’augmentation est survenue alors que l’agence fait face à une crise de personnel continue.
De plus, le bureau de l’inspecteur général du comté de Los Angeles a découvert que le département avait procédé à un transfert précipité de jeunes entre les établissements l’année dernière, ce qui avait entraîné des bagarres et des blessures, uniquement pour éviter un examen négatif d’un organisme de surveillance.
Mais l’incident de Cross est bien antérieur à la pénurie de personnel ou à la recrudescence des agressions auxquelles Schoengarth a fait référence dans sa déclaration. Au moment de l’épisode impliquant Cross et Beckham, le nombre moyen de mineurs sous la garde du service de probation était nettement inférieur à la normale, car les jeunes étaient libérés au plus fort de la pandémie de COVID-19.
Le nombre d’incidents de violence chez les jeunes à cette époque était loin des 100 par mois cités par Schoengarth, selon les archives.
Après que le Times ait commencé à poser des questions sur la vidéo qui s’est terminée par des cris de Beckham, l’inspecteur général du comté de LA, Max Huntsman, a déclaré qu’il avait lancé une enquête « sur la prise de décision et les actions du service de probation » en relation avec l’incident de 2020, y compris la façon dont le chef a rencontré la discipline à Cross.
En regardant les images pour la première fois, la tante de Beckham, qui a refusé d’être nommée, a déclaré qu’il semblait que les policiers tentaient d’étouffer son neveu.
« Essayer de calmer un enfant comme ça ne marchera pas ; cela ne fera qu’empirer les choses », a-t-elle déclaré. « Et puis lui attraper les pieds comme ça, le traiter comme ça – ils ne traitent même pas les animaux comme ça dans ce pays. »
Assis dans la maison de sa famille le mois dernier, Beckham a regardé la vidéo pour la première fois. Il se taisait en se voyant lutter contre le poids des officiers. À la fin du clip, il était furieux.
« Cela me rend fou », a-t-il dit, la main dans le poing. « Je n’aime pas ce qu’ils font, mais quand vous êtes là-dedans, ils sont en charge. … C’est très moche, n’est-ce pas ?
Beckham, maintenant âgé de 19 ans, se souvient avoir craint que sa jambe ne se casse.
« Quand je crie, c’est parce que je ne pouvais pas respirer », a-t-il déclaré.
Après l’incident, a déclaré Beckham, il a été envoyé chez une infirmière qui lui a donné des médicaments pour le calmer. Les dossiers montrent qu’il n’a pas été soigné pour des blessures graves. Il voulait signaler l’incident mais a changé d’avis après que son agent de probation l’ait averti qu’il pourrait être envoyé dans une salle pour mineurs du comté. Sachant que les salles ressemblent plus à des prisons qu’à Kilpatrick – que le département décrit comme incarnant une «culture de soins plutôt qu’une culture de contrôle» – Beckham a choisi de rester silencieux, a-t-il déclaré.
L’adolescent avait été arrêté pour suspicion d’agression sexuelle avant son séjour à Kilpatrick, selon une source policière connaissant la situation.
Tiffiny Blacknell, porte-parole en chef du bureau du procureur de district, a déclaré qu’elle ne pouvait pas commenter les accusations portées contre un mineur, car ces informations ne figurent pas dans les archives publiques. Le service de probation n’a pas répondu aux questions sur l’incarcération de Beckham.
Les membres de la famille de Beckham disent qu’ils ne savent pas comment son cas a été résolu. Mais il a passé neuf mois à Kilpatrick ; les mineurs placés dans le système des camps, par opposition à l’une des deux salles pour mineurs du comté, ont soit été reconnus coupables d’un crime, soit ont accepté un accord de plaidoyer, ont déclaré des responsables de la probation. Les mineurs en attente de jugement pour des accusations seraient logés dans les salles pour mineurs Barry J. Nidorf ou Central.
Blacknell a déclaré que le bureau n’avait reçu aucune information sur l’utilisation de la force par Cross de la part du service de probation.
Selon une copie d’un « rapport d’intervention physique » examiné par le Times, Cross a déclaré que Beckham « se donnait des coups de pied dans les jambes et était violemment incontrôlable ». Cross a déclaré que l’adolescent avait tiré sur son bras, déclenchant le conflit.
La vidéo ne reflète pas Beckham donnant des coups de pied violents et montre Cross atteignant l’adolescent en premier. Lorsque Beckham attrape le poignet de Cross en réponse, le superviseur pousse le garçon contre un mur.
Au sein du service de probation, la conduite de Cross est devenue un sujet de préoccupation, selon des responsables connaissant la situation. Une source de probation de haut rang a déclaré qu’un directeur de département avait décrit la conduite de Cross comme un « problème » lors d’un appel téléphonique de 2021 pour discuter de l’incident. Un responsable du bureau du conseil du comté de LA a suggéré que des accusations criminelles soient déposées lors d’une réunion pour discuter de la discipline contre Cross, a indiqué la source.
Un porte-parole du conseil du comté a renvoyé toutes les questions au service de probation.
En juillet 2021, Gonzales a demandé les résultats d’une «table ronde» disciplinaire interne sur plusieurs incidents de recours à la force, dont celui impliquant Cross, selon les courriels du département examinés par le Times.
« Quelqu’un peut-il me renseigner sur les recommandations disciplinaires ? Je veux être impliqué dans la décision finale », a écrit le chef.
En réponse, un autre responsable de la probation a déclaré à Gonzales que la table ronde avait décidé que deux agents impliqués dans l’incident devraient être suspendus et qu’un troisième devrait recevoir une lettre de réprimande. La table ronde a voté à l’unanimité pour licencier Cross, selon l’e-mail.
Gonzales a outrepassé la recommandation sur Cross. Il n’était pas clair s’il avait modifié les résultats pour les autres officiers impliqués dans l’incident avec Beckham.
Les tables rondes comprennent généralement du personnel de probation de haut niveau qui formule des recommandations disciplinaires, selon une source policière. Des représentants du bureau de l’inspecteur général, du conseil du comté de LA et de l’unité des affaires internes du département de probation pourraient également être présents, a indiqué la source. Mais dans sa déclaration, le département de probation a déclaré que le chef avait le dernier mot sur toutes les décisions disciplinaires.
L’emploi continu de Cross ne convient pas à un certain nombre d’agents de probation vétérans.
« Ça m’a brisé le coeur de le voir. J’ai vu des enfants souffrir, mais je n’ai jamais vu dans ma carrière, en 20 ans, un enfant crier comme cet enfant a crié. Cela m’a presque fait pleurer », a déclaré un officier vétéran qui a visionné les images. « Une fois [Cross] intervenu, tout s’est mal passé. C’était au-delà de la force excessive. C’était de la maltraitance d’enfants. »
L’affaire met en évidence des préoccupations plus larges concernant la manière dont le service de probation traite les signalements d’abus et de violence dans ses établissements pour mineurs. Le Bureau de l’Inspecteur général en décembre a fait part de ses inquiétudes quant au fait que le ministère dissimulait les détails d’incidents controversés aux agences de surveillance. Les problèmes ont surgi dans un rapport sur la conformité du ministère à un règlement du ministère de la Justice de Californie découlant d’allégations antérieures de violence dans les installations et d’un usage abusif de la force par des agents.
« Il semble y avoir une tendance à la réticence à s’engager dans une surveillance pour tenter d’éviter des résultats négatifs », indique le rapport, faisant référence à un incident de novembre 2022 au cours duquel plusieurs jeunes se sont battus et l’un a brandi un tuyau en métal. Le ministère n’a signalé cette bagarre à aucun organisme de surveillance.
Le rapport fait également référence à un incident – rapporté pour la première fois par le Times en novembre – au cours duquel un jeune a affirmé avoir été étouffé et battu alors qu’il était forcé de rentrer dans sa chambre par huit agents. Selon le rapport de l’OIG, l’unité des affaires internes du département de probation a refusé d’enquêter sur les allégations de violence inutile du jeune.
« [Internal Affairs] a rejeté cela parce que « le jeune a pu déclarer qu’il ne pouvait pas respirer, cela signifiait que ses voies respiratoires n’étaient pas resserrées et que toute affirmation du jeune selon laquelle il avait été étranglé serait contredite par les membres du personnel », indique le rapport. « Il est inadmissible que de telles présomptions aient été faites sans mener d’enquête. »
Milinda Kakani, membre du comité de surveillance de la probation du comté de LA et directrice de la politique de justice pour les jeunes au Children’s Defence Fund, a déclaré qu’elle était préoccupée par l’usage de la force vu dans la vidéo et par le fait que Cross a été autorisé à conserver son emploi.
« C’était vraiment difficile à regarder », a-t-elle déclaré. « En entendant ce jeune – cela ressemblait à de la mendicité, ces sons de désespoir – je ne peux pas m’en débarrasser. »
Personne dans la famille de Beckham n’était au courant de l’incident avant d’être contacté par le Times. Le garçon a dit qu’il n’en avait jamais parlé à personne.
Lorsqu’elle a été informée que Cross travaillait toujours au camp, avec un pouvoir sur les adolescents, sa tante a déclaré qu’elle se sentait impuissante.
« Cette personne est un animal. Il ne sait pas comment bien traiter les gens, et quel que soit l’enfant à qui il va [Camp Kilpatrick] est en danger », a-t-elle déclaré. « S’il n’a pas encore tué d’enfant, c’est que Dieu veille sur ces enfants. »