Dans la dernière vidéo que j’ai de ma mère, elle a 54 ans. Nous sommes en 2002. Son amie d’enfance la filme en train de nourrir son chien vieillissant et ses chats rebelles et elle rit, se délecte d’eux.
Quelques mois plus tard, le 17 novembre, elle est décédée subitement d’une rupture du côlon, avant que mon vol d’urgence de Los Angeles n’arrive au New Jersey, avant que je puisse dire au revoir. J’avais 27 ans.
Le chagrin que je ressentais était profond et je me demandais quand il s’apaiserait. Mais ça n’a jamais été le cas. Je viens de m’y habituer.
Je me suis habitué à ne pas lui parler, à ne pas lui demander conseil.
Je me suis habitué à ne pas tenir compte de son sens des convenances, de l’importance de la fréquentation de l’église, de l’insistance qu’elle n’irait nulle part avec moi si j’étais habillé comme ce.
Je me suis habitué à ne pas recevoir ses lettres remplies de beaux mots réfléchis.
Je me suis tellement habituée à vivre sans elle qu’il me vient rarement à l’esprit que je n’ai pas prononcé le mot « Ma » depuis 20 ans. C’est comme ça que je l’ai appelée. Abréviation de Mamie. Le mot m’est tout à fait inconnu maintenant, comme quelque chose d’une autre existence.
La vie s’est remodelée autour du trou dans mon cœur, une blessure permanente qui se contracte et se dilate.
J’ai une femme et des enfants qui n’ont jamais rencontré ma mère. Ils ont entendu des histoires, ils ont vu des photos et des vidéos. Mais ils ne la connaissent pas vraiment.
Quand nous fêtons son anniversaire, ma femme achète des roses jaunes, les préférées de ma mère. Je poste une photo pour rappeler à tout le monde que ma mère était là et qu’elle était importante.
Le 17 novembre, nous allumons des bougies pour elle à l’église et je m’assois et serre mes garçons dans mes bras, me souvenant du traumatisme de ce jour et de ceux qui ont suivi, quand tout s’est effondré.
Puis la vie revient à la normale – et le trou se contracte.
Je me demande parfois ce que ce serait de connaître ma mère maintenant. Serait-elle encore en train de jardiner et de parcourir les tomes de la guerre civile américaine ? Des photos de ses petits-enfants envahiraient-elles les murs de sa maison ?
Un an avant de mourir, ma mère a écrit une longue lettre à sa filleule. Elle a écrit à quel point elle aimait les livres lorsqu’elle était enfant, sa culture portoricaine, les défis de ne pas pouvoir parler anglais lorsqu’elle a commencé l’école.
J’ai récemment donné la lettre à mon fils aîné et j’ai essayé de lui dire que c’était quelque chose qu’elle aurait pu lui écrire. Mais je n’arrivais pas à prononcer les mots. J’ai été soudainement submergé par ce qui lui manquait à lui et à son frère : le mélange unique d’enthousiasme, d’amour et de fierté de ma mère. Comme elle les aurait chéris. Comment elle aurait prononcé leurs noms, qui sont espagnols, en son honneur. Ils ne peuvent même pas imaginer.
Et le trou s’élargit.
Mais je ne me vautre plus comme avant. Le passage du temps, le mariage et la parentalité ont déplacé mon attention émotionnelle. Et cela a rendu le chagrin plus isolant.
Je ne partage pas la douleur avec ma famille. Mes enfants surtout. Je me laisse tranquillement déchirer, puis je me ressaisis pour qu’ils n’aient pas à savoir ce que ça fait. Ils n’ont donc pas à savoir que pour moi, certains contextes seront toujours accompagnés d’une tristesse profonde et soudaine.
Un effet secondaire déconcertant de traverser le traumatisme de la mort subite d’un être cher et de m’entourer ensuite de ma propre famille indispensable, c’est que je peux maintenant imaginer, de manière assez palpable, ce que ce serait de le traverser à nouveau. L’inquiétude peut se transformer en inquiétude et ensuite craindre très facilement le pire. Parce que je sais ce que c’est que de recevoir cet horrible appel qui vous informe que la vie ne sera plus jamais la même.
S’il y a un aspect positif à cette peur, c’est qu’elle m’a rendu plus reconnaissant d’avoir des gens proches de moi dans ma vie. C’est une gratitude que je n’ai pas assez pratiquée du vivant de ma mère.
J’hésite à dire que j’ai trouvé la paix ou que j’ai accepté le chagrin. Je ne suis pas sûr d’avoir fait autre chose que de laisser les 20 ans m’envahir et d’éroder lentement le choc et la panique. Parce qu’il est toujours caché sous la surface, prêt à sortir.
Quand j’ai regardé la dernière vidéo de ma mère l’autre jour, j’ai remarqué pour la première fois que la radio passait Saddle the Wind de Julie London. C’est une chanson douce et obsédante sur le désir désespéré de s’unir à un être cher. Une bande-son parfaitement triste à la douleur causée par l’absence de ma mère. Et même si j’avais regardé la vidéo plusieurs fois, le chagrin a de nouveau déployé son pouvoir et m’a rappelé qui est exactement responsable ici.
Une grande partie de la mort subite de ma mère était son côté surréaliste. Je ne comprenais pas comment il était possible qu’elle soit partie. Je ne pouvais pas croire que la vie continuait. Je vis maintenant sans ma mère depuis 20 ans. Je n’arrive toujours pas à y croire.
Et le trou s’élargit.
Se contracte et se dilate.