Cette tortue sans papiers a été aperçue traversant la frontière terrestre entre l’Albanie et la Grèce un matin d’août, peu après que nous soyons sortis d’une longue file d’attente pour faire tamponner nos passeports.
« Ici, disais-je à mes enfants, là où vous voyez le drapeau rouge avec l’aigle, c’est l’Albanie. Et là-bas, ajoutai-je en désignant l’autre drapeau, bleu à rayures blanches, à quelques centaines de mètres au loin, c’est la Grèce.
« Mais où en sommes-nous maintenant ? », a demandé l’enfant de six ans. La tortue traînait lentement derrière nous, à travers ce qu’on appelle parfois terre nulleune portion de territoire qui n’appartient à aucun État et qui délimite généralement deux juridictions limitrophes.
Pendant les 45 ans de régime communiste de l’Albanie, tout citoyen surpris en train d’imiter les actions de cette tortue aurait été abattu. L’étendue de terre qui se séparait était gardée par des soldats des deux côtés, tandis que les véhicules traversant la frontière étaient rares et espacés. Désormais, le paysage offre un étrange mélange de faune et de civilisation, une synthèse de la nature et de l’artifice. Le gazouillis des grillons est interrompu par des voitures qui freinent brusquement aux points de contrôle respectifs. En dehors des sentiers balisés, la terre est aride et la végétation sans surveillance. Nous étions entourés de montagnes, les mêmes ayant des noms différents de part et d’autre de la frontière.
Dans la pensée politique moderne, le concept de terre nulle, c’est-à-dire une parcelle de terre qui n’a pas de propriétaire légal, était cruciale pour la défense du colonialisme. La souveraineté territoriale se justifiait en invoquant la nécessité d’une utilisation efficace d’un sol sur lequel on présumait que personne n’avait auparavant revendiqué. « S’il y a sur le territoire d’un peuple un sol désert ou improductif », a écrit Hugo Grotius, le père fondateur néerlandais du droit international du XVIIe siècle, « c’est un droit pour les étrangers de prendre possession de ces terres ». Réfléchissant sur les origines de la propriété privée, le philosophe genevois Jean-Jacques Rousseau a écrit que la première personne qui a clôturé un terrain et dit « ceci est à moi » – et a trouvé des gens assez « simples » pour croire ce récit – était le véritable fondateur de la société civile. Quelque chose de similaire pourrait être dit pour le territoire de l’État.
« Mais d’où vient la tortue? », a demandé mon enfant de six ans. « Où est-ce qu’elle va? Est-elle grecque ou albanaise ?
« Les tortues n’ont pas de pays, » répondis-je. « Ils vivent à l’état de nature. »
La justification de l’autorité politique, y compris le droit des États de surveiller leurs frontières, réside dans sa supériorité présumée sur le règne animal. Dans l’état de nature, expliquait Thomas Hobbes, la compétition pour des ressources rares et la guerre de tous contre tous font craindre même les plus grands pour leur vie. L’État, et seulement l’État, est capable de garantir une véritable liberté fondée sur les droits, par opposition à l’anarchie de la nature.
J’avais l’habitude de trouver cet argument plausible, mais je suis devenu de plus en plus sceptique à son égard. Quelques semaines après la prise de cette photo, 92 migrants ont été secourus à la frontière nord entre la Grèce et la Turquie. Ils étaient tous nus et beaucoup portaient des blessures corporelles. On ne sait pas comment ils ont perdu leurs vêtements, mais la Grèce a blâmé les autorités turques. L’ONU a appelé à une « enquête complète » et a dénoncé « un tel traitement cruel et dégradant ». Soudain, les règles établies par les États semblaient encore plus cruelles que les soi-disant lois de la nature.
À peu près à la même époque, des Albanais sans papiers se rendant en Grande-Bretagne ont fait l’objet d’une violente attaque verbale de la part de la ministre de l’Intérieur, Suella Braverman. Ils ont été qualifiés d’envahisseurs, même si ce qu’ils avaient fait n’était finalement pas différent de la tortue : franchir une frontière. Mais on nous a appris à considérer le simple fait de se déplacer au-delà d’une frontière artificielle comme une sorte de crime parce que nous avons accepté comme naturelles des conventions politiques profondément contre nature.
Et donc je reviens sans cesse à cette photo, d’une tortue qui semblait si à l’aise dans un monde sans passeports.