Au début de mon adolescence, je suis allé voir une grande exposition de Magritte à la Hayward Gallery de Londres. C’était un véritable blockbuster – il y avait des segments à ce sujet sur la BBC, et la fièvre de Magritte a assez secoué Londres jusqu’à ses racines. J’y suis allé avec mon frère aîné Paul qui adorait Magritte. Ce fut une expérience incroyable, tant de Magritte dans un seul espace : chapeaux melon, pommes, pipes. J’étais ravi et énervé, les deux à la fois, les deux sensations alimentant l’autre. Cela reste l’une de mes premières expériences de l’art.
Ravi et énervé. J’apporte toujours cette combinaison accrue d’émotions à Vectorpark, dont Windosill, un classique de l’aventure et du puzzle, vient d’atterrir sur Switch. J’apporte cette combinaison d’émotions même si Magritte n’est, je le soupçonne, qu’une des influences à l’œuvre. Vectorpark, également connu sous le nom de Patrick Smith, fabrique des jouets ludiques et troublants. Dans son arrière-catalogue, à côté de Windosill, sur lequel je vous promets que nous reviendrons dans un moment, il y a un jouet alphabet dans lequel vous pouvez jouer les côtes d’une créature vivante comme un xylophone. Il y a un jouet de château de sable qui ne prend exactement aucun mot et seulement quelques secondes de votre journée pour vous rappeler que tout est vanité. Les trucs de Vectorpark sont toujours une surprise, mais d’une certaine manière c’est toujours cohérent aussi. Je le joue et à travers mon éblouissement je me surprends encore à dire : bien sûr !
Si vous me l’aviez demandé il y a quelques temps, je vous aurais dit que je place les trucs de Vectorpark sur un continuum entre Magritte et quelqu’un comme Gaudi. Vous avez cette sorte de juxtaposition factuelle d’éléments qui sont rarement juxtaposés ailleurs que vous obtenez de Magritte – le monde s’est terminé avec un hochement de tête et un haussement d’épaules. Et vous obtenez ce mélange d’animé et d’inanimé, cette question de savoir si quelque chose est de la céramique ou de l’anatomie, disons, que j’associe à Gaudi, qui ferait une cathédrale à partir de la colonne vertébrale d’une baleine s’il était si ému.
Si vous me posiez cette question aujourd’hui, je dirais peut-être quelque chose d’un peu différent.
D’une part, j’ai récemment lu un livre sur Breugel, ainsi que joué Pentiment pour la critique, et j’ai l’art médiéval en tête. Je regarde Windosill en particulier, avec ses tours de ruches et sa faune étrange et cela me rappelle soudain la Babel de Breugel ou la faune bizarre de quelque chose comme le Manuscrit de Voynich. Je n’avais jamais vu cela à Windosill auparavant, mais dans ses surprises et rebondissements sans fin, dans sa collection de pièces insolites – une pipe, une roue, une exploration de homard – on pourrait presque l’extraire des marges illustrées d’un livre merveilleusement manuscrit de heures.
Mais d’autre part, cette lecture de Windosill sur Switch ne ressemblait à aucune autre fois où j’y avais joué. C’est parce que je n’y ai pas joué seul.
Je devrais reculer un peu. Windosill était à l’origine un jeu Flash. C’est une série de salles de puzzle, si vous voulez vraiment le réduire à l’essentiel. Vous devez déplacer un petit chariot à roulettes d’une pièce à l’autre, en déverrouillant chaque porte en trouvant un cube blanc et en l’insérant dans le mur comme une clé. Chaque pièce, cependant, rappelle qu’un jeu comme celui-ci ne peut pas être réduit à l’essentiel. C’est sauvage ! Dans une pièce, un océan peut se transformer en objets étranges offerts par les vagues. Dans un autre, une boule de bowling pourrait être suspendue dans le ciel, en orbite autour d’une boule de bowling plus petite.
Vous procédez en jouant avec les choses – en saisissant des choses, en les mettant en mouvement, en voyant ce que font les éléments individuels de la pièce actuelle, puis en déterminant ce qu’ils pourraient faire ensemble, ou dans une sorte de séquence. J’adore ça, et dans le passé, j’ai trouvé que Windosill était un jeu de sensations fortes tranquilles et solitaires. Mais avec le Switch, vous pouvez y jouer comme un jeu coopératif, deux joueurs, un Joy-Con chacun, saisir des choses, les activer, travailler ensemble et travailler séparément.
J’y ai joué l’autre soir avec ma fille, qui a neuf ans. Je voulais lui montrer un jeu que j’ai toujours trouvé délicat et intelligent, mais quand nous y avons joué ensemble, c’est devenu quelque chose de complètement nouveau. Co-op Windosill, en particulier avec quelqu’un que vous connaissez bien, devient un triomphe et un accident. Nous attrapions tous les deux le même objet dans une pièce, ou nous éliminions l’objet du jeu par erreur. Nous passions des minutes entières à planifier des mouvements compliqués, puis nous les voyions frustrés par une maladresse ou une mauvaise communication. Lecteur, c’est merveilleux.
Ma fille ne sait pas grand-chose sur Magritte ou Breugel à son crédit éternel, mais elle a compris ce qu’est Windosill : une collection d’objets hantés, triés sur le volet et sélectionnés et aussi susceptibles de confondre magnifiquement qu’éclairer. Elle a applaudi quand nous avons ouvert la porte d’une pièce, mais elle a applaudi quand nous ne l’avons pas fait. Il y a tellement de moments de plaisir accidentel dans ce jeu – où une coquille s’ouvre et des insectes colorés pullulent, où la partie A s’emboîte soudainement sur la partie B. Les découvrir ensemble, par accident plutôt que par plaisir, nous a permis de vraiment profiter pleinement de chacun.
L’une des choses que j’aime vraiment dans les trucs de Vectorpark, c’est qu’il est incroyablement difficile pour moi d’écrire dessus. Je n’ai jamais l’impression de l’avoir fait correctement. Le réduire à ce que je soupçonne être des influences – Magritte, Gaudi, Voynich – est toujours pire qu’une dérobade. J’ai l’impression de passer à côté de la vraie beauté ici, de la vraie invention singulière, parce que je manque de vocabulaire pour la décrire sans l’assimiler à autre chose.
Mais il y a un moment à la fin de Windosill qui me donne envie de travailler plus dur. Pour ne rien gâcher, mais la porte de la dernière chambre de Windosill ne fonctionne pas comme les autres. Je l’ai vu cette fois comme une suggestion que peut-être vous prenez vos influences et ensuite vous trouvez un moyen de les transcender, de vous échapper dans des choses qui vous appartiennent purement. Je me demande ce que j’aurais pensé de Windosill quand j’étais jeune et que j’errais dans Magritte avec mon frère aîné. Je me demande ce que ma fille en a fait hier.