Jmardi 2 décembre 1727 : le jour où les homosexuels en Australie ont été enregistrés pour la première fois par les Européens. Un capitaine de navire néerlandais a écrit dans ses journaux au sujet de deux garçons qui ont été trouvés « en train de commettre l’acte douloureux et abandonné qui, à Dieu ne plaise, affligera des fléaux sur nos peuples et notre île ». Les garçons ont refusé d’avouer; en guise de punition, ils ont été laissés mourir, abandonnés sur des îles séparées.
Près de 300 ans plus tard, les comédiennes Zoë Coombs Marr et Hannah Gadsby discutent à la télévision nationale. C’est une scène de la nouvelle émission ABC de Coombs Marr, Queerstralia : une histoire tentaculaire et irrévérencieusement méta queer de l’Australie qui montre à quel point nous sommes passés de deux garçons laissés pour morts à regarder deux des lesbiennes les plus aimées de notre pays faire semblant de jouer au billard à la télé.
« Eh bien, je suis content que vous le fassiez et ce n’est pas le cas », déclare Gadsby dans le documentaire, à propos du documentaire.
Coombs Marr a-t-il maintenant le sentiment que Gadsby avait raison ? « Dieu oui! » me crie-t-elle à moitié. Elle a passé des semaines sur les modifications et semble épuisée. « Faire une histoire queer de l’Australie ? Quelle terrifiante, absolument malavisée, folle course d’une tâche impossible. C’est ridicule. Elle a raison. Cela a été incroyable mais aussi – nous n’allions jamais faire les choses correctement.
Plus de trois épisodes d’une heure sur le thème de l’appartenance, de l’identité et de la loi, Coombs Marr couvre tout, des gangs de condamnés lesbiens au bushranger gay Captain Moonlight; les 78ers et le gaybashing à Mardi Gras à la persécution des travailleuses du sexe trans ; la représentation des personnes queer dans les médias et la crise du sida. L’écrivain et acteur Nayuka Gorrie intervient pour couvrir les expériences des Premières Nations, avec le duo interviewant des personnalités comme Aunty Dawn Daylight, l’universitaire trans Dr Yves Rees et plusieurs 78ers, dont le légendaire activiste Peter de Waal.
C’est « un chaos très organisé », dit Coombs Marr. « C’est une véritable bobine serrée. Surtout avec ce genre de choses – vous ne voulez pas avoir l’air de ne pas le prendre au sérieux.
Lorsque Coombs Marr s’est assise avec de nombreuses personnes interrogées, la première question qu’elles lui ont posée a été : pourquoi la comédie ? Pourquoi faire un documentaire qui parle autant de faire rire que de douleur et de persécution ?
« La réponse pour moi, et pour beaucoup de personnes queer, est que nous traitons le monde par l’humour parce que nous avons vécu un certain degré de traumatisme. L’humour et le traumatisme sont les deux faces d’une même pièce », déclare Coombs Marr.
« Les gens craignaient que nous nous moquions des gens, mais nous nous moquons de l’absurdité de la situation. Par exemple, pourquoi tous ces vieillards blancs portant des perruques poudrées en Angleterre étaient-ils si préoccupés par qui mettait quoi dans les fesses de qui ? C’est intrinsèquement étrange. Mais les gens dont la vie a été détruite par ces lois, ce n’est pas drôle. Je ne suis pas un monstre. »
Il s’agit également en partie de Coombs Marr, qui était, selon sa propre description, « une enfant très gay ». Elle interviewe même ses propres parents « à propos de mon homosexualité ». (« Tu es très gay », répond gentiment son père.)
« Il s’agit autant de ma tentative de naviguer dans l’histoire que de l’histoire », dit-elle. « Nous essayons de raconter autant d’histoires que possible, mais nous sommes tout aussi intéressés par les liens entre les histoires. » L’émission revient souvent à Coombs Marr qui colle frénétiquement des épingles dans un tableau, établissant des liens avec une ficelle rouge entre des affaires judiciaires et des coupures de journaux qui sont parfois distantes de plusieurs décennies; comme elle le dit, le documentaire porte « autant sur la ficelle ».
C’est un puzzle tentaculaire et, franchement, magnifique. Il semble que Coombs Marr aurait pu facilement se retrouver sur le territoire de Ken Burns, avec un documentaire de 14 heures. « Oh, je pensais que tu voulais dire zoomer sur des trucs », répond-elle. « Ce n’est pas une histoire complète. Cela ne peut tout simplement pas être.
Une conséquence étrange de la surveillance attentive des condamnés par la Grande-Bretagne est que l’Australie a maintenant un dossier unique et détaillé sur l’homosexualité ; avec tant d’hommes et si peu de femmes, l’Australie a finalement été surnommée « le sodome du Pacifique Sud ». Mais la nation n’a pas accueilli favorablement une telle étiquette : elle a jeté les bases d’une persécution incessante de la part de l’État, de la police et des médias, les personnes LGBTQ+ étant présentées comme des menaces pour les familles, perdant leur emploi et même assassinées pour ce qu’elles sont, tout cela continue à ce jour.
L’histoire queer est souvent préservée dans les dossiers de la police et des tribunaux, ce qui a un impact sur l’étendue de ce que nous savons et sur la façon dont l’homosexualité est comprise. Être si profondément lié à la criminalité laisse de nombreuses personnes LGBTQ + grandir avec une connaissance ineffable qu’elles sont en quelque sorte différentes, mais sans aucune conscience de la longue, courageuse et joyeuse histoire dans laquelle elles s’inscrivent. Cela peut être une façon solitaire de vivre.
L’une des principales motivations de Coombs Marr pour créer Queerstralia était de rendre cette histoire parfaitement claire. « Dans toutes les interviews que nous avons faites – et j’ai perdu le compte maintenant – ce sentiment d’isolement, de solitude et d’être différent est revenu encore et encore et encore », dit-elle. « Je pense que nous avons tendance à penser que les jeunes homosexuels d’aujourd’hui s’en sortent mieux. Maintenant, je pense que c’est très différent, mais je pense qu’avant même que vous ne soyez vraiment conscient d’une grande partie du monde, vous savez qu’il y a quelque chose en vous avant même d’avoir des mots pour le décrire. Et cela se produit encore aujourd’hui.
Le titre de l’émission est en soi controversé car certaines personnes détestent le mot « queer », en particulier celles à qui il a été craché dessus comme une insulte. Mais Coombs Marr le considère comme « le meilleur mot que j’ai pu trouver pour résumer l’expérience et la communauté dont nous parlons ».
« Je dirais qu’il y a une idée fausse sur ‘queer' », dit-elle. « La plupart des gens pensent que c’était d’abord une insulte, puis récupérée. C’était en fait une définition de soi d’abord, bien plus tôt que les gens ne le pensent. Nous couvrons cela dans le documentaire – mais nous avons pu préciser que les gens utilisaient autrefois le mot « queer » de la même manière que les gens utilisent le mot « camp » aujourd’hui. »
On a l’impression que Coombs Marr est maintenant capable de blitz n’importe quel quiz de pub ou dîner ennuyé avec des faits pour le reste de sa vie. « Je vais être absolument insupportable ! Je serai le pire. Les gens diront : ‘N’invitez pas Zoë, elle parlera juste de l’histoire de la thérapie par aversion !’ »
Elle a non seulement été laissée avec des centaines de faits, mais aussi une conscience émotionnelle inattendue. «Je suis très mal à l’aise avec le sérieux et les sentiments, mais cela a été une expérience très émouvante», dit-elle. « Je me sens vraiment chanceux. J’espère juste que je leur rends justice et que je ne gêne pas.
Et elle espère que les hétéros le verront : « Je veux dire, quoi que les hétéros fassent dans l’intimité de leur propre maison, ça ne me dérange pas – tant qu’il regarde mon émission ! »