John le Carré – David Cornwell comme il était alors – a grandi parmi les mensonges de son père fraudeur Ronnie. Il est ensuite entré dans un monde de secrets, faisant des reportages sur des étudiants de gauche lorsqu’il était à Oxford avant de travailler dans le renseignement pour le MI5 et le MI6. La tromperie était son domaine et même s’il détestait Ronnie, il craignait de provenir de la même « banque de gènes fous ». Au lieu de cela, il est devenu un romancier; une façon moins dommageable de dire des mensonges.
Le Carré s’est senti envahi par la biographie d’Adam Sisman en 2015 et a rapidement proposé un «antidote» dans ses mémoires The Pigeon Tunnel. Les lettres apportent une plus grande visibilité, mais elles ont été éditées avec sensibilité par son fils Tim, décédé subitement en juin, en mettant l’accent sur le meilleur de soi et la carrière littéraire industrieuse de son père : les journées passées à écrire à la main à son bureau (sa femme a tapé au fil des pages), les recherches exhaustives qu’il a menées (à la fois avant de se lancer dans un roman et après avoir fait l’avant-dernière ébauche), le contrôle ferme qu’il a exercé sur les textes de présentation, les conceptions de jaquettes et la mise en page. Il a changé d’éditeurs et d’éditeurs largués mais toujours avec courtoisie. « Il n’y a pas de type plus stupide que l’écrivain qui se plaint des critiques », a-t-il dit, mais à au moins une occasion, il l’a fait, protestant auprès du rédacteur en chef de l’Observer contre la démystification « bâclée » de son travail par Clive James.
Le Carré considérait l’enfance comme la plus grande ressource d’un écrivain, et les lettres éclairent les années Cornwell. La honte causée par la « criminalité incurable » de son père a été aggravée par l’abandon de sa mère à l’âge de cinq ans ; il ne l’a pas revue avant l’âge de 22 ans et ses lettres ultérieures, bien que pleines de sollicitude, sont loin d’être chaleureuses – « [I] la trouve terriblement difficile à tolérer ». Après un brusque départ de l’internat, il est allé en Allemagne et a ensuite passé cinq trimestres en tant que professeur d’allemand à Eton (« Je ne pense pas avoir jamais rencontré alors beaucoup d’arrogance »). Il a fait un mariage précoce « idiot » avec Ann, qu’il a surnommée « A-souris » et a finalement quitté (« Je suis un cochon, je sais que je le suis »), avant d’épouser Jane, qu’il a surnommée « Vache » et qui était indispensable à la fois comme éditeur et gardien. Il travaille un temps comme illustrateur et ses dessins et caricatures enrichissent les lettres.
Dès le début, les producteurs de cinéma et de télévision tenaient à adapter ses romans, et il a été encouragé par le succès des adaptations, comme en témoignent ses lettres à Alec Guinness. Parmi les autres acteurs auxquels il a écrit, souvent avec une admiration atrocement fulgurante, figurent Ralph Fiennes et Stephen Fry. Les lettres à son mentor et prototype Smiley Vivian Green sont plus révélatrices, tout comme ses apartés méprisants sur Kim Philby. Avec ses collègues auteurs, dont Tom Stoppard, il est plus fringant. À Philip Roth, il plaisante en disant qu’il est inutile de donner des conseils d’écrivain – « Je n’ai pas été utile à Joyce sur Ulysse, j’ai complètement foutu quand Kafka avait besoin de moi, tout ce que je pouvais suggérer à Nabokov était » ne pourriez-vous pas lui en donner quelques-uns de plus années’. » Les hautes références littéraires sont inhabituelles: il était plutôt un homme de Wodehouse et lisait avec une lenteur douloureuse, en partie à cause de la dyslexie.
« Ma vie amoureuse a toujours été une zone sinistrée », a-t-il dit à son frère Tony, et s’est inquiété, inutilement, de ce que la biographie de Sisman révélerait. Il n’y a pas non plus de noms ici, mais les lettres à Susan Anderson (une conservatrice de musée) et à Yvette Pierpaoli (une travailleuse humanitaire) se lisent comme celles d’un amant, et à Susan Kennaway, sa liaison avec qui est bien connue, il se décrit comme « une taupe trop habituée à l’obscurité pour croire à la lumière ». Plus aurait pu venir de ses romans si beaucoup de ses lettres n’avaient pas été détruites. Tim Cornwell énumère quelques-unes des pertes et il peut y avoir eu des omissions diplomatiques. Le Carré lui-même s’appliquait à conserver les lettres qu’il recevait des fans et des excentriques – et à y répondre.
Les dernières années de Le Carré ont été gâchées par une désaffection pour ce que la Grande-Bretagne était devenue. Il a marché contre la guerre en Irak et a décrit Tony Blair comme « un petit frimeur mensonger… foutant le monde dans sa voiture Noddy ». Boris Johnson était aussi mauvais ou pire (« La lâcheté et l’intimidation vont de pair, et Johnson est un praticien des deux »), et plus loin il y avait Trump (« un ego-maniaque à la peau fine, sans vérité, vengeur et impitoyable ”) et Poutine (“se nommant lui-même souverain à vie”). Quant au Brexit – « Un acte de suicide économique monté par des charlatans » – il l’a tellement consterné qu’il a demandé (et obtenu) un passeport irlandais ; sa grand-mère, qui s’était occupée de lui quand il était enfant, venait de Cork.
Malgré ses amitiés avec des grands de la littérature, du théâtre et de la politique, il s’est efforcé de « rester à l’extérieur de la citadelle » et a refusé un CBE lorsqu’il en a proposé un à Margaret Thatcher, qu’il a trouvé étonnamment « admirable ». Il a continué à refuser les honneurs britanniques, ainsi qu’une apparition sur Desert Island Discs (« J’ai une grande admiration pour votre programme et il semble bien se passer de moi »), tout en acceptant des récompenses en France et en Allemagne. Plus il vieillissait, plus il devenait assiégé : contre les sociétés pharmaceutiques, les fauteurs de guerre et même les espions. « De mon temps, on nous disait que nous étions de petits apôtres de la vérité, engagés à parler sans crainte au pouvoir », a-t-il déclaré. Désormais, les espions étaient « lâches », permettant au monde d’être dirigé par « une poignée d’aventuriers jingoistes et de fantasmes impérialistes, soutenus par beaucoup d’argent noir et de manipulation : le populisme dirigé par le haut ».
L’impression durable que les lettres laissent est celle de sa duplicité : « Un vrai petit coupe-gorge sur mon chemin, j’ai aussi été un doudou peu sûr de lui. » Il est acide un moment, chaleureux le lendemain, parfois à propos de la même personne – Ian McEwan, par exemple, dont il qualifie le roman d’Amsterdam de « pisse affreuse » mais à qui il écrit avec affection et respect après leur rencontre. Il ressent le même sentiment de division à propos de lui-même, décrivant ses deux premiers romans comme «incondamnables. Je les préfère à Dickens » pourtant inquiétant si son travail est à la hauteur. « J’ai eu une course incroyable », dit-il face à la mort, et exulte dans sa vie avec Jane comme deux « vieux jeunes mariés sur une falaise ». Mais le résidu de malheur ne peut être nié : « Ça a l’air si terriblement impressionnant de l’extérieur. Mais l’intérieur a été un tel ferment de colère enfouie et de manque d’amour depuis l’enfance qu’il était parfois presque incontrôlable. Ce qu’il contenait était la fiction. Et les lettres montrent à quel point il a travaillé dur pour réussir la fiction.