Hurra. Faber a réédité l’un des livres les plus éclairants et insuffisamment loués des 60 dernières années. Alethea Hayter Un mois sensuel, publié pour la première fois en 1965, a marqué une nouvelle manière d’écrire la biographie : l’étude de plusieurs vies liées, examinées de près pendant quelques semaines. Cela a changé ma façon de voir l’histoire.
En juin 1846, les températures montent à Londres. Elizabeth Barrett et Robert Browning complotaient leur enlèvement ; Robert Peel a démissionné de son poste de Premier ministre; Jane et Thomas Carlyle souffraient de constipation et l’un de l’autre ; William Macready jouait King Lear au théâtre Princess. Et un peintre presque oublié, Benjamin Robert Haydon, lui a tranché la gorge. Il y avait beaucoup de gros bonnets, mais le collage de Hayter donne aux personnages l’importance qu’ils avaient à l’époque, pas la renommée qu’ils ont acquise plus tard. Haydon était alors une figure imminente; plein du sens de son propre destin, perpétuellement endetté, perplexe lorsque les foules passaient devant son exposition individuelle pour admirer «Tom Thumb the midget», exposé à Piccadilly par le propriétaire du cirque Barnum.
J’ai été renversé lorsque j’ai lu le livre pour la première fois il y a plus de 30 ans : il était épuisé et il a fait le tour d’un groupe d’amis comme s’il s’agissait d’un samizdat. J’ai envoyé une lettre de fan à l’auteur et je suis devenu fasciné par sa vie, son comportement, sa pénétration. Aquiline, apparemment intrépide, exacte et exigeante, elle vivait dans ce qu’elle décrivait comme « un quartier plutôt louche de Londres » (Stockwell), avait travaillé comme « demi-semi-fantôme » et était la sœur de William Hayter, un ancien ambassadeur à Moscou. La pensée indépendante était une marque de ce qui aurait pu sembler découpé pour être une famille d’établissement. Sa nièce Teresa a appelé sa propre autobiographie Hayter de la Bourgeoisie.
Hymne à une femme autoritaire
Carmen Callil, décédée la semaine dernière, a également contribué à changer la façon dont nous – c’est-à-dire les êtres humains, dont certains sont des hommes – pensons et lisons. Pas seulement à travers son travail chez Virago : elle a aussi gardé les gens sur leurs gardes à propos des misogynies quotidiennes. Peu de temps après avoir été nommée à la tête de Chatto & Windus, elle a scotché à la porte de son bureau une coupure de journal sur le dernier triomphe professionnel d’un ami. Le titre disait : « La BBC nomme une femme autoritaire ».
Elle aurait probablement compris plus rapidement que moi les arrangements douteux au Norme du soir où, pendant quelques années, j’ai été l’un des juges des prix de théâtre du journal. À cette époque où la majorité des critiques de théâtre étaient des hommes, Georgina Brown, de la Courrier le dimanche, et j’ai été très satisfait de la bouteille de champagne qui nous a été offerte en guise de frais. Jusqu’à ce que nous découvrions par hasard que tous les juges masculins avaient une affaire. Nous l’avons corrigé, mais pas rétrospectivement. Donc je pense qu’ils nous doivent encore.
Attendre dans les coulisses
En serpentant dans Margate l’autre jour, j’ai été secoué de tomber sur le Theatre Royal fermé – sur la place près de l’endroit où John Keats a séjourné et au coin du pub où Eric Morecambe a pris son petit-déjeuner de mariage. C’était le deuxième théâtre en activité le plus ancien de Grande-Bretagne (Bristol Old Vic obtient la couronne) : Sarah Siddons est apparue sur sa scène dans les années 1790, tout comme Dorothea Jordan, mère de 10 enfants du duc de Clarence, futur Guillaume IV ; le génie du design et monstre Edward Gordon Craig formé dans son école de théâtre.
Propriété du conseil municipal de Thanet, le théâtre à l’allure tentante attend d’être rénové et d’avoir un nouvel opérateur. Voici une chance pour une organisation ingénieuse d’étendre les activités artistiques de Margate. Le nombre de galeries d’art – certaines de la taille d’un tableau – est impressionnant. Ajoutons quelques performances. Et donner aux résidents des travaux indispensables.