UN une merveilleuse immobilité enveloppe le documentaire contemplatif d’Evgeny Kalachikhin qui observe les routines quotidiennes des habitants de Kuzomen, Chavanga et Tetrino, trois villages russes isolés de la péninsule de Kola, sur la côte de la mer Blanche (à laquelle le titre fait référence). Loin des pièges de la technologie, ces gens vivent encore dans des maisons en bois et passent leurs journées à pêcher, cuisiner et réparer leurs bateaux rudimentaires.
Il y a une beauté picturale dans la façon dont l’appareil photo garde ses distances avec son sujet ; économe en mots, le paysage sonore est en grande partie composé de silences, de sons naturels et d’une magnifique partition classique. Une grande partie du film se compose de plans larges qui capturent des vues surprenantes de champs verdoyants, de plages rocheuses qui s’étendent à l’infini et du doux ondulation de la mer Blanche, qui inspirent tous un sentiment de calme thérapeutique. Sur cette lisière entre eau et terre, le temps s’est arrêté. Pourtant, ce mode de vie est sur le point de disparaître. Un post-scriptum dans le générique de fin note comment, au cours des trois dernières décennies, plus de 30 000 villages en Russie ont disparu.
En effet, les panneaux d’avertissement parsèment le paysage gracieux, comme les maisons délabrées et abandonnées qui se dressent solennellement contre le brouillard et les vents. Pourtant, même dans les moments difficiles, comme un incendie de forêt qui se propage dans les plaines, la force de résilience de la communauté triomphe de son isolement géographique, car les villageois forment une chaîne pour transporter des seaux d’eau vers la zone touchée.
Bien que le style méditatif puisse sembler un peu retiré émotionnellement, sa réflexion nous aide également à nous immerger plus complètement et plus physiquement dans une terre qui semble provenir d’une époque révolue.