tuSous un dais de glycine rose, Klondyke se tient sur un bar, synchronisant sur les lèvres Ghost of You de My Chemical Romance en cuir et en dentelle. Environ 60 visages noirs et bruns entassés dans cette petite salle de Brooklyn chantent pendant que l’interprète de drag ouvre un bocal en verre et ingurgite le liquide d’encre à l’intérieur. L’élixir peint l’intérieur de leur bouche en noir alors qu’ils interprètent le refrain final passionné. Voici Bipoc Emo Night, une scène en plein essor qui célèbre l’expérience des fans d’emo queer, noirs et autochtones.
Emo, une abréviation de « hardcore émotionnel », décrit généralement les hymnes vulnérables de groupes tels que Dashboard Confessional, Paramore, My Chemical Romance et Fall Out Boy. La musique a engendré une culture enracinée dans une esthétique sombre et fragile qui a vu des adolescents sortir de leurs chambres en jeans skinny noirs et t-shirts de groupe, écartant les cheveux lissés de leurs yeux khôl. Des communautés se sont formées autour de la musique emo sur MySpace et lors d’événements comme Warped Tour ou parmi les portants à vêtements de Hot Topic.
Mais comme pour les autres sous-genres rock, les fans disent que la politique raciale de la scène est depuis longtemps tendue. Bien que la musique soit adoptée par ceux qui se sentent comme des parias, la scène emo n’a pas toujours été accueillante pour les personnes de couleur.
« Enfant, je ne pensais pas qu’aller à des émissions emo était une option parce que je me sentais tellement effrayé et seul », explique Andy Lawson, 29 ans. Il avait hâte de rejoindre le collectif derrière Bipoc Emo Night parce que même en 2023, dit-il, les espaces emo traditionnels sont « toujours dominés par les blancs ».
« J’ai joué dans des spectacles et assisté à des spectacles où les gens portaient des t-shirts de la fierté blanche », dit-il. « Vous devez faire la queue en attendant le spectacle pour les gens que vous ne voulez pas approcher, comme, ‘Qui a l’air de vouloir essayer de me faire du mal?' »
Bipoc (Noir, Indigène et personnes de couleur) Emo Night change le récit, dit Hanz Odaga, un membre du collectif qui est né en Ouganda et vit maintenant dans le New Jersey. « Nous sortons du poison qui a été traité dans les années 90 et au milieu des années 2000, où tous les films que nous avons vus disaient: » Les Noirs aiment cette musique et les Blancs aiment cette musique et c’est comme ça « », dit Odaga. . « C’est la culture dans laquelle j’ai grandi et ce fut l’une des expériences les plus déroutantes de mon enfance. Quelqu’un dans ma classe de septième a pris mon iPod et m’a dit : « Tu n’as pas l’air d’aimer ce truc. Et j’étais comme, ‘Ce n’est pas comme ça que ça marche.’
Au cours des dernières années, l’emo et son esthétique ont connu une résurgence de la culture populaire grâce à l’adoption du genre par la génération Z sur TikTok, les succès emo et pop-punk d’artistes comme Olivia Rodrigo et les festivals de musique défendant les groupes de ce genre. ère. Cette résurgence a coïncidé avec la nostalgie millénaire et l’explosion de la popularité des « soirées emo » à travers les États-Unis. La plus connue est Emo Nite, une franchise fondée en 2014 dont les fondateurs ont joué un DJ set à Coachella et obtenu une résidence à Las Vegas.
Le regain d’intérêt a permis de créer un espace spécifiquement pour « les gens qui ont grandi dans cette scène mais qui se sentent invisibles », explique Luna Becerra-Lewis, 27 ans, qui dit qu’ils sont un « enfant emo pour la vie ». Avant le début de la soirée, ils ont aidé à l’installation, couvrant le bar d’affiches présentant les poignées Venmo des artistes de drag de cette nuit afin que les participants puissent envoyer des pourboires.
Alors qu’une cour d’école raciste de 12 ans se moque de sa famille mexicaine, Luna Becerra-Lewis a trouvé du réconfort dans la musique emo que sa sœur aînée a diffusée en surfant sur MySpace. À l’âge adulte, ils se souviennent d’avoir assisté à une soirée emo locale en 2021 à Las Vegas, où ils ont vu un autre fêtard arborant fièrement un chapeau «Make America Great Again».
« Cela m’a choqué », a déclaré Becerra-Lewis, que l’on pouvait voir prendre des photos toute la nuit dans un harnais à pointes qui complétait une tapisserie de tatouages corporels. Ils savaient que l’emo avait toujours été majoritairement blanc, hétéro et masculin, mais voir ce qu’ils ressentaient comme un symbole d’intolérance usé au grand jour a changé quelque chose en eux. « J’ai réalisé que ce n’était pas vraiment un espace accueillant pour tout le monde. »
Becerra-Lewis est rentrée chez elle et a cherché un événement qui accordait la priorité à la sécurité des personnes de couleur, mais n’en a pas trouvé. Ils ont donc organisé leur première Bipoc Emo Night en décembre 2021 et sont revenus à l’idée en novembre et décembre 2022 avec des événements à New York et Los Angeles.
« Les gens étaient tellement intéressés à nous rejoindre et à collaborer que je me suis dit : « Et si nous faisions cela dans d’autres villes ? » se souvient Becerra-Lewis. Le projet s’est depuis transformé en un collectif lâche de fans d’emo organisant des événements emo Bipoc dans leurs villes natales à travers les États-Unis, mettant en vedette des artistes et des groupes de drag locaux. Tous sont les bienvenus, mais « nous voulons que le message soit clair que [Bipoc people] sont plus la majorité que la minorité » lors de ces événements et qu’ils « donnent toujours la priorité aux personnes queer et trans », dit Becerra-Lewis.
Les bipoc sont souvent effacés de l’histoire de l’emo. « Le punk et le rock’n’roll ont commencé avec les Noirs, puis [that recognition] tout a soudainement disparu à cause de l’accès et des privilèges », explique Lawson. « Je pense que l’emo est né de beaucoup d’accès et de privilèges et c’est pourquoi vous avez vu tant de visages blancs en premier. Obtenir une Les Paul [guitar] coûte cher, louer un espace de répétition, enregistrer un album, avoir du temps libre coûte cher.
Et «l’esthétique de la fragilité physique d’emo assortie à son [lyrical] vulnérabilité », note Lawson, il valorisait donc« d’être super accessible et super mignon et lié à l’esthétique blanche pour la plupart ». Les enfants emo blancs se sont exprimés en lissant et en teignant les cheveux, mais ce n’était pas une option pour les adolescents noirs à moins qu’ils n’aient l’argent pour se faire lisser chimiquement les cheveux et s’attaquer au changement d’un élément de leur identité. « Et donc pour les personnes de couleur, la scène emo est un peu différente pour naviguer », explique Lawson. « Prenez une personne comme moi : je suis plus grande et je suis une personne de couleur, donc je suis plus facilement considérée comme menaçante. Je n’ai pas l’air aussi amusant, mignon et accessible.
Mais le message de la musique emo, et son accent sur l’introspection et la vulnérabilité émotionnelle, résonnait toujours en lui. « Il y a une partie de moi qui [emo music] parle parce qu’en tant que personne de couleur, vous êtes confronté à beaucoup de peur existentielle très tôt.
Né en Jamaïque, dans le Queens, Lawson a déménagé dans la vallée de l’Hudson à New York lorsqu’il était enfant et a commencé à écouter de la musique emo au collège, dans une ville blanche et républicaine. Le genre l’a aidé avec sa propre identité. « Au moins pour les hommes ou les personnes présentant des hommes, il y a [was] beaucoup de transgression contre la présentation masculine typique. Adolescent, il se voyait dans la musique. «Cela allait à l’encontre de la masculinité traditionnelle. Je ne le savais pas à l’époque, mais je suis une personne queer, il était donc important de voir différentes démonstrations de la façon dont la masculinité pouvait être présentée comme vulnérable ou sensible.
Cette vulnérabilité émotionnelle a également trouvé un écho chez Odaga, qui a applaudi bruyamment les artistes drag toute la nuit. « La joie est requise », dit-il à propos de Bipoc Emo Night. Odaga, qui se qualifie lui-même de « bisexuel chaotique âgé » (il a 29 ans), attribue à la scène l’aide qu’il a apportée à la guérison d’une relation tendue avec son père. « La musique emo vous permet de tirer [emotion] même pour le plus bref instant, comme: « J’ai quelque chose que je laisse sortir dans ce mosh pit et je n’ai que de l’amour pour tous ceux qui sont dans la fosse. » « La musique » sert de catharsis et d’acceptation des situations telles qu’elles sont , surtout quand il n’y a rien à faire que d’en avoir marre et de souhaiter que les gens aillent mieux », dit-il.
Pourtant, dit Lawson, « même si l’emo allait à l’encontre de la masculinité traditionnelle, il y avait encore beaucoup de misogynie, de danger et de mal qui étaient toujours impliqués – queerbaiting ou masquage de la misogynie sous le couvert de la vulnérabilité ».
Mais les temps ont changé depuis le milieu des années 2000, ajoute-t-il : « Il n’y a plus que des mecs blancs avec des guitares. Au cours des dernières années, une nouvelle vague de groupes emo dirigés par des personnes de couleur a fait son apparition sur le devant de la scène. Des artistes tels que WILLOW et Magnolia Park mènent l’emo dans une nouvelle décennie d’inclusion. Becerra-Lewis cite la chanson Racist, Sexist Boy de Linda Lindas et Don’t Be Racist de Magnolia Park comme indicateurs de ce changement.
« L’une des lignes les plus importantes pour moi dans Don’t be Racist est » Les vies noires ne comptent que pour un instant, vous ne le dites que si c’est un profit ou une promotion « », explique Odaga. « C’est quelque chose que je ressentais tout le temps [as a teen] et pour un artiste, émettre ce signal de manière aussi directe vous permet de savoir que vous pouvez aller au concert de ce groupe et que tout le monde est sur la même page.
À Bipoc Emo Night, les gens peuvent baisser leur garde. Un principe fondateur du collectif est qu’aucun sectarisme n’est toléré. « Il est prescriptif dans son intention que ce n’est pas un endroit où vous allez baiser les gens », dit Lawson. « C’est un endroit où l’on va pour s’amuser. Cette langue est tellement absente de la plupart des autres scènes hardcore et emo. C’est pourquoi j’étais attiré par elle. [I thought] Je pourrais peut-être amener des amis et ne pas me dire « OK, je dois te protéger ».
De retour au bar, il est presque 11h30 et la piste de danse déborde d’énergie. Un interprète de drag détache ses locs et commence à se cogner la tête et Odaga est juste là avec eux, ses boucles d’oreilles captant la lumière. Ils sont au pas, se nourrissant de l’enthousiasme de l’autre alors que quelqu’un crie : « Joyeux mois de l’histoire des Noirs ! » La nuit se poursuit jusqu’à 2h du matin, mais la fête est loin d’être finie. En mars, le collectif amènera Bipoc Emo Night à Washington DC et il reviendra à Brooklyn en avril.
« Pour moi, emo, c’est accepter radicalement qui vous êtes, par opposition à ce que le monde veut que vous soyez… et savoir que cela ne change pas votre identité noire », sourit Odaga. « Cette culture peut être pour vous. »