Il y a près d’un demi-siècle, une commère anglaise du nom de Mary Whitehouse a poursuivi un éditeur gay en justice à Londres pour blasphème. L’éditeur avait imprimé un poème représentant un centurion romain comme un nécrophile s’en prenant au cadavre de Jésus-Christ. Elle a gagné l’affaire mais a perdu la guerre de la culture : la sienne a été la dernière poursuite réussie pour blasphème au Royaume-Uni, et en 2008, après des décennies comme lettre morte, la loi anglaise sur le blasphème a officiellement cessé d’exister.
Mais les moralistes ne sont jamais partis, et les autorités anglaises ont trébuché en essayant de comprendre comment faire la médiation entre eux et ceux qu’ils accusent. Le mois dernier, dans la ville de Wakefield, dans le West Yorkshire, un jeune de 14 ans a acheté une traduction anglaise du Coran à bas prix sur Amazon. (Connu sous le nom de « Coran rose », il coûte environ 13 $.) Il l’a donné à ses copains à l’école et, à la fin de la journée, il était taché et légèrement déchiré. L’école a suspendu les enfants et la police a enquêté sur l’incident comme un possible crime de haine – ce qui, étant donné qu’il s’agissait son propre livreet que la police ne mène généralement pas d’enquêtes sur les couvertures froissées et les pages tachées, serait difficile à distinguer d’une accusation de blasphème.
Ils n’ont finalement pas poursuivi. Et lorsque le propriétaire a été menacé de mort, la police a pris la menace au sérieux. Mais l’incident illustre comment les défenses de la société, comme un gardien qui s’assoupit pendant un quart de travail tardif, ont tendance à s’effondrer. (La tentative de meurtre de Salman Rushdie l’année dernière a réveillé de nombreux défenseurs de la liberté d’expression d’un sommeil similaire.) Une seule bonne chose est ressortie de cet incident : il a forcé les autorités et la société civile à essuyer la croûte de leurs yeux et à se rappeler comment mieux pour répondre à des incidents, ou des non-incidents, comme celui-ci.
Les réactionnaires ont réagi les premiers. Un politicien local, Usman Ali, appelé au gouvernement de s’occuper de la « terrible provocation » – par laquelle il entendait non pas les menaces de mort contre un enfant mais la légère usure du livre. Puis les choses se sont assombries. La mère du garçon, qui n’est pas musulmane, a maladroitement drapé un voile sur sa tête et a demandé grâce lors d’une réunion dans une mosquée de Wakefield. Un conseiller local nommé Akef Ahmed a déclaré en guise d’atténuation que son garçon (qui n’était peut-être même pas responsable des taches) était à la fois penaud et « très autiste ». L’orateur suivant, un imam, s’est montré moins conciliant qu’Ahmed. « Nous allons jamais tolérer le manque de respect envers le Saint Coran », a-t-il dit. « Nous sacrifierons nos vies pour cela. »
Les paroles de l’imam suggèrent un soutien à une campagne de vengeance à la Rushdie contre un enfant autiste. Mais il faut garder à l’esprit que chaque communauté a des membres cruels et vindicatifs, et comme des horloges arrêtées, ils continueront à indiquer le blasphème pour toujours. L’horloge de cet imam particulier semble s’être arrêtée à la fin de la période médiévale.
Une cible plus productive pour l’indignation est l’homme assis à la gauche de l’imam, portant non pas un turban ou une calotte musulmane mais un uniforme de gendarme, avec trois points sur les épaulettes. Ce représentant de la police a hoché la tête, sans même broncher à « nous sacrifierons nos vies pour cela ». Sa réaction a été interprété comme indifférence. Plus charitablement, je pense que son silence et sa présence étaient des signes de respect… une reconnaissance des sentiments forts de ses concitoyens, qu’ils ont, comme tout le monde, le droit d’exprimer sans ingérence gouvernementale.
Il était encore dans l’erreur, et la meilleure leçon de ce spectacle de harcèlement est qu’en cas de blasphème présumé, respect est un piètre guide de l’action publique. La grogne des hommes (c’étaient tous des hommes) à la mosquée ne concernait pas un policier dans l’exercice de ses fonctions. Envoyer un flic pour assurer la sécurité de la mère aurait peut-être été judicieux ; même l’un des orateurs masculins a décrit le lieu comme « intimidant ». L’officier n’aurait pas dû siéger sur le panel d’hommes présidant cette séance d’humiliation. Et il aurait dû quitter la scène dès qu’il s’est rendu compte que l’occasion était utilisée pour intimider la mère et promulguer un message religieux plutôt que civique.
Le respect est un concept tellement convenable et irréprochable que l’on a tendance, en tant que fonctionnaire, à agir de manière respectueuse. Mais c’est, comme l’a dit un jour le philosophe Simon Blackburn, « un terme délicat » – ce qui le rend « particulièrement bien placé à des fins idéologiques… Ce que nous pourrions appeler le fluage du respect s’installe, où la demande d’une tolérance minimale se transforme en une demande pour un respect plus substantiel, comme la sympathie ou l’estime, et enfin la déférence et la révérence.
En pratique, les destinataires de ces marques de respect sont les personnes peu sûres d’elles, les geignards et les violents. Les flics rendent hommage à une foule au bord de la violence, pour « apaiser les tensions » ou « baisser la température ». Pendant ce temps, ceux qui sont capables de contenir leurs émotions, ou qui ne menacent jamais personne, n’exigent aucun respect public et ne l’obtiennent pas. En faisant preuve d’un respect bienveillant, a récemment noté le chercheur sur le terrorisme Liam Duffy, ces autorités hochant la tête « ont par inadvertance conféré une légitimité aux plaintes des personnes offensées ». Toute personne privée peut faire preuve de bonnes manières et tenter d’apaiser l’offense d’un voisin. Le faire avec l’autorité de l’État, c’est autre chose.
Émerveillez-vous de voir comment le concept de blasphème, une fois débarrassé de son mordant juridique, s’insinue ailleurs, avec la couleur de la loi sinon la loi elle-même. Un auteur du site musulman 5pillarsuk.com a écrit qu’il n’y avait rien de « dérangeant » dans la rencontre à la mosquée, car « c’est parfaitement bien de parler volontairement à une communauté de personnes » afin « de résoudre des problèmes ou [defuse] des tensions. » Vous pouvez regarder la vidéo vous-même, pour voir si cela ressemble plus à une résolution de différends entre voisins ou à une femme qui mendie pour la vie de son enfant. Au lendemain d’une menace de mort, et en présence d’un hochement de tête d’un constable chargé de protéger son enfant contre l’assassinat, le mot volontairement cache toutes sortes de contraintes.
Je présume que l’agent a regretté son approbation tacite de cet événement, probablement avant qu’il ne soit terminé. Et même Ali, le politicien qui a dit que le garçon devrait être «traité», semble avoir souhaité qu’il ait dit le contraire; il a retiré son tweet. Ce n’est que la semaine dernière qu’un politicien a émis ce qui aurait dû être la première et la seule réponse : affirmer sans équivoque que n’importe qui peut respecter ou manquer de respect à une religion ou à un livre de la manière de son choix, sans soutien ni sanction du gouvernement.
Cette réponse sensée est venue de la ministre de l’Intérieur Suella Braverman, en Les temps de Londres. « Nous n’avons pas de lois sur le blasphème en Grande-Bretagne et nous ne devons pas être complices des tentatives visant à les imposer à ce pays », a-t-elle écrit. « Il n’y a pas le droit de ne pas être offensé. Il n’y a aucune obligation légale d’être respectueux envers une religion. Et elle a nié comme sectaire l’idée que « les musulmans sont uniquement incapables de se contrôler s’ils se sentent provoqués ». L’analogue le plus proche dans le christianisme de la souillure d’un Coran pourrait être la profanation de l’hôte, l’un des rares actes qui vous font automatiquement excommunier de l’Église catholique et envoyé dans la voie EZ Pass vers le Hot Place. Les musulmans doivent savoir qu’ils ne sont pas plus à l’abri des moqueries que les catholiques qui croient à la transsubstantiation.
La déclaration de Braverman était erronée, avec des références superflues et irréfléchies à la charia et à JK Rowling ; il a critiqué la stratégie antiterroriste du Royaume-Uni, connue sous le nom de Prevent, pour ne pas reconnaître «l’ampleur» du djihadisme, alors que les erreurs de Prevent étaient davantage liées à la mise en œuvre. Les musulmans conservateurs ordinaires ont déclaré qu’ils se sentaient visés en raison de leurs croyances et de leurs pratiques. Le problème de la radicalisation était en effet vaste, mais trouver les radicaux naissants parmi les simples dévots reste difficile.
Mais ces défauts dans l’éditorial de Braverman ne font que renforcer la sagesse d’une politique qui maintient complètement le gouvernement hors de la religion. Un gouvernement qui acquiesce gravement pour approuver une position religieuse acquiescera gravement pour en condamner une autre. Il existe une solution naturelle : si vous êtes un fonctionnaire du gouvernement, restez en dehors de ma poésie érotique sur les centurions romains et restez en dehors de ma mosquée.