Cu printemps, il y a de fortes chances qu’il y ait des circuits en voiture dans de fausses voitures panda le long de l’A646 entre Halifax et Todmorden, avec des nuitées dans des fermes louches. Happy Valley a fait pour Calderdale ce que Peaky Blinders a fait pour Birmingham. Mais il existe trois façons meilleures et plus actives d’explorer la vallée de Calder. Deux d’entre eux utilisent le Calderdale Way, soit la section nord, soit la section sud, qui impliquent toutes deux des ascensions de collines et des traversées à travers champs, haies, montants – l’argy-bargy habituel de la randonnée agricole.
La troisième option, plus simple, est le chemin de halage du canal de Rochdale – et c’est ce que j’ai fait, ou du moins comment j’ai commencé, en descendant du train à Sowerby Bridge et en direction de l’ouest. Les canaux sont plats et parfois détournés, mais ils ne nécessitent aucune compétence en navigation. Vous pouvez regarder autour de vous pendant que vous vous promenez. Comme ils ont été construits pour l’industrie, ils emmènent les promeneurs au plus près de l’action – des gens, des lieux, des bâtiments – et il y a beaucoup à voir le long de cette vallée.
Si la gentrification est arrivée dans certains coins du West Yorkshire, elle ne semble pas avoir fait grand-chose à Sowerby Bridge, qui est essentiellement une banlieue de Halifax. Je pouvais voir la tour Wainhouse de la ville – une folie construite par le teinturier prospère John Edward Wainhouse – alors que je traversais la rivière Calder. J’ai suivi mon nez pour trouver le canal et il m’a emmené le long d’une rue remplie d’unités industrielles légères en ruine et de pubs morts – un véritable arrière-plan urbain. Finalement, j’ai trébuché sur des marches et j’ai grimpé jusqu’au chemin de halage.
Quel bonheur nos vieux canaux. J’étais immédiatement dans une zone sans circulation. Les joggeurs et les e-cyclistes et quelques promeneurs de chiens étaient mes seuls compagnons. La signalisation m’a assuré que « les piétons ont la priorité ». Traversant une crevasse à flanc de coteau, les flancs du canal semblent taillés dans du gravier de meulière. Mais bientôt je traversais une section boisée, avec vue sur des champs de moutons.
Je ne m’attendais pas à beaucoup d’oiseaux. L’hiver, des agglomérations entourées de terres agricoles intensives, une journée venteuse : pas les meilleures conditions pour des merveilles ornithologiques. Il y avait beaucoup d’oies du Canada et de canards colverts, cependant, et l’étrange souchet. Volant autour des buissons de houx et de la canopée sans feuilles, j’ai vu des mésanges à longue queue et des mésanges bleues, des rouges-gorges et des merles, et j’ai entendu le tintement des accents muets. Le meilleur spot de la journée : un couple accouplé de fuligules à crête rousse, très rare ici.
Les canaux, les routes et les chemins de fer du Nord suivent généralement les mêmes contours. Cependant, je n’ai jamais été dérangé par le bourdonnement de la circulation et j’ai senti que je commençais à connaître le Calder dans ses différentes itérations. Là où la rivière était large et babillante, cela me rappelait les Dales. Parfois, il se rétrécissait en un fossé boueux, pour s’élargir soudainement et jaillir en avant par bonds.
Des panneaux vous rappellent la distance jusqu’à Manchester : le canal de Rochdale a été construit pour relier Cottonopolis à la mer du Nord. Vous pouvez également compter votre progression par des écluses ou des ponts, qui sont numérotés. Tous sauf le n° 14, le tunnel incurvé de Falling Royd, étaient praticables à pied. Parfois, la vallée était assez large pour laisser place à un terrain de football, une chapelle méthodiste, une garrigue respectueuse de la nature. À Mytholmroyd se trouvent le lieu de naissance et les panneaux d’information de Ted Hughes, ainsi qu’une sculpture d’un faucon perché, d’après son célèbre poème.
En été, la vallée de Calder peut être magnifique. Mais ce n’est jamais pittoresque, et en hiver, il a une qualité austère, voire sombre. Les côtés sont raides et suffisamment hauts pour retarder le lever du soleil et accélérer le crépuscule. Les cottages trapus en grès gris – souvent noircis par la pollution – n’ont pas l’air confortables mais plutôt exigus et fonctionnels. Parfois, un vent d’ouest descendait la coupe, refroidi par l’eau du canal et me glaçant les os. Lorsque le chemin de halage est devenu tout droit, cela m’a rappelé les marches pénibles de la route A dans mon adolescence. Il y avait de jolies terrasses au bord du canal près de Luddenden Foot et de joyeux bateaux étroits résidentiels aux amarres de Mayroyd juste à l’extérieur de Hebden Bridge. Enfin, d’autres couleurs que le gris, le marron et le vert.
Il est parfaitement possible de serpenter le long du canal jusqu’à n’importe quelle station que vous souhaitez utiliser pour rentrer chez vous. Mais cela reviendrait à ne voir qu’un aspect de la vallée. Ainsi, après un morceau de pain grillé et un couvercle de flacon de thé à Hebden Bridge (où des blancs plats et des lattes de soya chai sont disponibles), j’ai commencé à monter.
Il existe de nombreuses façons de monter sur le moortop. Vous pouvez utiliser des voies, des sentiers ou une combinaison. J’ai décidé d’y aller, traversant le premier pont qui m’emmenait sur la voie ferrée et trouvant un escalier en pierre, zigzaguant brièvement le long de Shelf Road et Palace House Road, avant de tourner à droite sur une voie, puis une marche escarpée vers le haut à travers bois. C’était ma première sortie depuis avant Noël et j’étais bientôt à bout de souffle. En cas de doute, utilisez la carte OS OL21 et respectez les lignes pointillées.
Au sommet se trouvait une brèche dans un mur de pierre à droite d’un mât mobile. J’ai traversé une route grossièrement pavée, puis une petite porte à travers champs. En direction du sud maintenant, un panneau m’a indiqué qu’il s’agissait d’un sentier public menant à Pinnacle Lane. Quelques portes qui s’embrassaient plus tard, je fus jeté sur des champs nus. Maintenant, un vent d’ouest sérieux soufflait, transportant de la bruine et, sur les bords rocheux accidentés, une brume dense. Si le canal, les routes principales et les ruines post-industrielles du fond de la vallée appartiennent à Sally Wainwright, cette étape était plus Alfred. Reprenant mon souffle, je me tournai pour regarder en arrière vers le pont Hebden ci-dessous (une ville incroyablement compacte, presque entassée) et l’église Heptonstall, s’élevant au-dessus du cimetière où Sylvia Plath et la fictive Becky Cawood sont enterrées.
J’avais enlevé mon écharpe et mon chapeau pendant la montée. Maintenant, ils repartaient, avec des gants et, un peu plus tard, des surpantalons imperméables. Le temps est devenu assez Pennine/horrible/vivifiant (choisissez votre adjectif) alors que je traversais une série de champs, avec de petits moutons recroquevillés derrière des murs de pierres sèches et un faucon volant, la tête baissée, sous la pluie, comme si Ted avait envoyé un autre poème jusqu’à accompagne-moi.
Stoodley Pike (qui rime avec « grossièrement » et non « bien »), mon « sommet » pour cette promenade, est censé être un monument de la paix – mais il commémore la défaite de Napoléon par les alliés. Il est massif et imposant, proéminent sur sa falaise solitaire, et donne au randonneur fatigué une cible solide et fixe à viser – même si parfois la brume à la dérive l’enterre complètement. Le chemin de la ferme a fusionné avec le Pennine Bridleway et, brièvement, Pennine Way, alors que je parcourais les derniers stades. J’ai rejoint d’autres marcheurs à l’abri des intempéries au pied du monument pour manger mon sandwich. Après une journée calme et solitaire, le brouhaha des arrivées n’était pas le bienvenu donc je ne me suis pas attardé. J’ai pris la piste escarpée jusqu’à Mankinholes et j’ai suivi une série de routes et de larges pistes jusqu’à Todmorden. Heureusement, mon dernier kilomètre était sur le chemin de halage du canal, qui m’a amarré, finalement, dans un parking de supermarché Lidl.
J’avais parcouru un peu plus de 11 miles en environ quatre heures et demie sur une marche totalement non technique mais parfois laborieuse. Même si j’aime regarder Happy Valley, je ne me souciais pas tant de ses landes meurtrières que d’Elmet, la dernière région celtique à tomber aux Angles – « Badlands where outcast and outlaw/Fortified the hill–knowle’s long outlook », comme l’a dit Hughes. Pourquoi l’ancienne intimation ? Peut-être parce que tout le reste a disparu, presque. Les mines de charbon et le commerce de la laine, qui ont transformé le haut Calder en «la rivière la plus travaillée d’Angleterre», n’existent plus. Les cheminées existantes sont sans fumée. Les anciennes auberges sont des pubs gastronomiques ou des maisons individuelles. Les agriculteurs ne viennent plus au marché. Les communautés enracinées ont été déplacées par les nouvelles.
Hughes a écrit avec éloquence sur la nature récupérant les sites industriels et a fait allusion au régionalisme radical de sa patrie. Peut-être les Celtes se soulèveraient-ils à nouveau, ou du moins les nordistes, contre le sud dénaturant. Curieusement, il a également ruminé sur la télévision et son potentiel pour déplacer les rêves. Happy Valley souffle en ce moment et suscite une tempête d’intérêt, mais la vraie chose est mieux observée de derrière et au-dessus des villes et villages en difficulté.
Comment faire
Pont Todmorden et Sowerby Sont sur le Calder Vallée la ligne entre Leeds et Manchesterlequel s’arrête également à Bradford, Halifax et Rochdale. Chemin de fer du Nord est l’opérateur principal. Il existe également des services directs pour BlackburnChester, Preston, Southport et Wigan. Changer à Hebden Bridge pour les connexions à Blackpool et York.