je‘est le dernier jour de l’année, mais le cycle agricole, régi par les saisons et non par le calendrier, rend la signification de demain presque arbitraire. Ce n’est que lorsque le troupeau sera sur l’herbe printanière, les nouveaux veaux « au pied », que nous aurons vraiment l’impression d’avoir franchi un cap. Nous sommes maintenant plongés dans l’hiver, avec sa routine quotidienne immuable, et je suis sorti avant qu’il ne fasse jour, comme je l’ai été chaque jour – Noël inclus – depuis que le bétail est devenu dépendant de l’alimentation complémentaire. Ils m’attendent, comme ils le sont toujours, pour la plupart stoïquement patients, mais un ou deux avec un cri péremptoire. Les Devons sont connus pour être vocaux.
Le taureau, fidèle à son caractère, se tait. La tête levée dans l’expectative, il la lève un peu plus haut en parfumant son petit-déjeuner. Je lance la balle dans l’anneau d’alimentation et je grimpe après. Un bouvillon pousse en avant, attrapant son sabot sur la jante avec un bruit métallique discordant.
N’étant pas une grande ferme, nous n’avons pas la capacité de manipuler de grosses balles rondes, donc notre bétail est nourri deux fois par jour avec une série de petites balles. Je coupe la ficelle avec un couteau et la mets soigneusement dans ma poche, puis je commence à séparer le foin. De manière pratique, cette mangeoire a une barre de séparation manquante, créant une fente plus grande pour accueillir le cou du taureau. Pendant que je travaille, sa grosse tête laineuse me frôle. Je me souviens de lui, mais il semble qu’il soit de moi, se tournant avec déférence sur le côté lorsque je me penche. Il a la tache de fourrure la plus douce, juste en dessous de son œil, lisse là où le reste est bouclé. Je passe le dos de ma main sur sa joue pendant qu’il mange.
Le foin sent bon. Je suis toujours amusé par la juxtaposition des deux moments de sa prise en main. Lors du transport, fraîchement préparé dans la chaleur et l’éblouissement brûlants, cette alimentation à l’aube froide et sombre dépasse l’imagination – et vice versa. Mais tandis que je casse la balle je vois un point jaune, une fleur desséchée, promesse d’été préservée. Demain ne marquera pas le début de ma nouvelle année – mais je sais que ça viendra.