PHyllida Barlow était une grande sculptrice dont les œuvres d’art massives, désordonnées et écrasantes étaient drôles, menaçantes, intelligentes, théâtrales et abordaient – de manière elliptique et sournoise – les moments historiques et politiques dans lesquels elles ont été réalisées. Elle était aussi une présence inoubliable, toujours la personne la plus intelligente de la pièce, capable de flairer des conneries à 50 pas. Son rire irrévérencieux et toujours juvénile était l’un des sons les plus joyeux et espiègles de la Terre.
Il y a des artistes qui articulent ce qu’ils veulent dire à travers leur travail, et ont du mal à verbaliser ou à expliquer leur démarche. Il y en a dont l’articulation même semble dépasser l’œuvre, ou la repousser à l’arrière-plan. Barlow avait tout. Son art, enraciné dans le tumulte des paysages de rue de son quartier très fréquenté du nord de Londres, vous fait voir et ressentir le monde différemment. C’est captivant, mystérieux et plein d’atmosphères étranges qu’on ne peut jamais tout à fait cerner en en parlant.
Mais elle était aussi l’une des personnes les plus éloquentes que l’on pouvait espérer rencontrer, et passer du temps avec elle, c’était rencontrer une intelligence passionnante et grandissante. En écoutant Barlow, vous avez commencé, brièvement, à voir le monde à sa manière – un monde de danger et de beauté, dans lequel des objets comme un simple escalier ou le toit en pente d’une maison ou un ensemble de planches d’échafaudage ont été appréhendés dans toute leur étrangeté et leurs qualités sculpturales.
Elle a enseigné pendant des décennies dans des écoles d’art de Londres – parmi ses élèves, Rachel Whiteread – et sa clarté d’esprit et sa curiosité avaient été aiguisées non seulement par son intelligence féroce naturelle, mais par des années de réflexion et de conversation patiemment avec les étudiants. J’ai appris plus sur la sculpture en trois heures de conversation avec Barlow que sur l’ensemble du reste de ma vie.
Pendant des années, Barlow a travaillé seule et méconnue, réalisant des sculptures pendant que ses enfants bien-aimés étaient à l’école, que personne ne verrait jamais, à partir de sacs poubelles ou de tout ce qu’elle pouvait trouver, traitant souvent ses matériaux avec une certaine fureur. « Il y avait beaucoup de liage, de liage, de trempage et d’écrasement », m’a-t-elle dit. Ce n’est qu’après sa retraite de l’enseignement qu’elle a été «découverte» par le monde de l’art à la mode, et reprise par une grande galerie commerciale. Les invitations à exposer et les commandes affluent.
Elle a saisi énergiquement ces dernières opportunités de ses années 60 et 70, produisant un travail à une échelle glorieusement massive, un travail sans vergogne, tout sauf poli; travail qui a poussé et discuté avec et à peu près écarté les gracieuses salles de sculptures patriarcales dans lesquelles elle l’a construit. Je pense en particulier à l’une de ses plus belles œuvres, dock, aux Duveen Galleries de la Tate Britain en 2014, avec ses tas chancelants de bois et ses colonnes délabrées, et son enclos mystérieux et interdit, réalisé pour la Fruitmarket Gallery à Édimbourg le suivant année.
J’ai passé de nombreuses heures avec elle en 2017, l’année où elle a représenté la Grande-Bretagne à la Biennale de Venise. Elle travaillait dans un grand studio glacial dans une zone industrielle du nord de Londres et portait un anorak recouvert de peinture et de béton et un pantalon débraillé. Avec l’aide d’une armée d’assistants, pour la plupart de jeunes artistes, elle travaillait contre la montre pour réaliser les composants de son installation à Venise – un travail qui semblait avoir beaucoup à dire (mais comme toujours, indirectement) sur l’après-Brexit moralement minable. Grande-Bretagne dans laquelle elle s’est retrouvée.
Ce qu’elle produisait réussissait tant bien que mal à paraître à la fois mélancolique et joyeux, abject et majestueux, sinistre et terriblement drôle. Dans un coin, elle avait un endroit où elle fabriquait des choses à plus petite échelle, juste pour elle-même, nouant et façonnant, giflant et frappant des choses ensemble. Elle travaillait alors et toujours, me dit-elle, « comme si un orage arrivait ». Quelle chance pour nous qu’elle l’ait fait – mais oh, comme elle nous manquera.