L’un des aspects les moins discutés du générateur de langage AI ChatGPT pourrait être sa capacité à produire une poésie assez horrible. Vu la difficulté d’apprendre à un ordinateur à reconnaître une syllabe, je ne dénigre pas les prouesses techniques des créateurs et testeurs du chatbot. Mais très peu des poèmes produits par l’IA que j’ai lus suivent réellement l’invite qui a été fournie. « Ecrire un poème dans le style de Seamus Heaney » ? Ce n’est pas ce poème :
Dans un jardin verdoyant et juste,
Une fleur fleurit, un spectacle si rare.
Mais est-ce que c’est pour moi, j’en ai peur ?
Vais-je, comme ça, fleurir cette année ?
Il y a de fortes chances que ce poème, intitulé « Est-ce pour moi? », Ne remporte pas la série nationale de poésie. La phrase finale semble tirée de « The Waste Land » de TS Eliot, ce qui donne à la dernière ligne un air comique involontaire, car Eliot fait référence à un cadavre.
La poésie, avec ses états d’émotion accrus, son adresse intime, sa proclamation extatique et sa chanson enchanteresse, semble être l’un des cas limites qui prouvent ce point : ChatGPT peut écrire tout ce que nous pouvons écrire. Il peut en effet composer des poèmes à partir d’invites telles que « écrire un poème sur l’impôt foncier ». Invité à écrire un sonnet sur les chaussettes, il produira un poème avec la première ligne « Oh chaussettes, mes fidèles compagnons à mes pieds. »
On pourrait dire que de telles tentatives loufoques imitent la poésie de louange, cette forme vénérable de fabrication d’odes. Ils auraient tout aussi bien pu être prononcés par Brick Tamland, le personnage de Steve Carell dans Présentateur, qui est enclin à débiter des répliques énigmatiques, y compris, célèbre, « J’aime la lampe ». (En tant que professeur de poésie, je ne peux m’empêcher d’imaginer un chatbot trop enthousiaste dans l’un de mes ateliers d’écriture créative en 2030. « Aimez-vous vraiment la lampe », je m’imagine le demander, « ou êtes-vous juste dire ça parce que tu l’as vu ? »)
Heaney a écrit un poème sur la mort de sa mère intitulé « Clearances » qui, comme le « Is It for Me? » généré par l’IA, utilise également la rime, le mètre et l’imagerie de la nature :
J’ai pensé à marcher en rond et en rond dans un espace
Complètement vide, totalement une source
Où le marronnier paré avait perdu sa place
Dans notre haie avant au-dessus des giroflées.
La différence entre le poème Heaney-esque de ChatGPT et le poème réel de Heaney n’est pas simplement qu’on est mauvais et qu’on est bon, ou qu’on est sentimental et on est élégiaquement beau. La différence est que Heaney a perdu sa mère, et le poème exprime l’urgence émotionnelle de ce fait pendant un moment de réflexion quelque temps après l’événement. Le poème de Heaney porte le sens ineffable que le poète a non seulement pillé de la horde de mots qui existent déjà, mais les a également travaillés lui-même, les revendiquant en partie comme les siens et en partie comme un trésor qui lui a été prêté par des siècles de poésie écrite en anglais.
Je pourrais souligner d’autres aspects de la langue : la pause dans la deuxième ligne, la similitude entre les sons de paré et poitrine-, les syllabes persistantes de giroflées. Il y a surtout le mystère de la méditation du poète endeuillé, cet arbre manquant qui l’oriente et lui échappe à la fois.
ChatGPT peut écrire des flux de texte régurgité ressemblant à des poèmes, mais ils ne pleurent pas, ne consolent pas et ne mystifient pas avec une image comme le châtaignier, qui jette un sort immersif. Ils ne satisfont pas au critère minimal d’un poème, qui est un modèle de langage qui comprime les données désordonnées de l’expérience, de l’émotion, de la vérité ou de la connaissance et les transforme, comme l’écrivait WH Auden en 1935, en « discours mémorable ».
Ian Bogost suggère que ChatGPT produit « une icône de la réponse… plutôt que la réponse elle-même ». C’est exact : le poème qu’il crache est un emblème de ce qu’est un poème plutôt qu’un exemple de poème. C’est plus proche d’un objet trouvé que des poèmes en rimes de quatre lignes d’Emily Dickinson, qui prennent «des propensions peu orthodoxes, subversives, parfois volcaniques» et les canalisent «dans un dialecte appelé métaphore».
C’est ce que la poétesse Adrienne Rich a trouvé dans la poésie de Dickinson : un indice sur la façon dont les poèmes sont faits, une trace de leur création. Rich pensait qu’il était extrêmement important que l’imagination d’un poète soit suivie jusqu’à ses circonstances confinées. Pour Dickinson, c’était une maison à Amherst dans les années 1860 et 1870. Pour Rich, qui écrivit un siècle plus tard, il s’agissait d’élever trois enfants tout en questionnant sa sexualité et ses engagements politiques.
Non pas que la relation entre la vie et le poème soit toujours facile à établir : en effet, Rich a passé sa carrière à apprendre des façons radicalement nouvelles d’enchaîner ses expériences – en tant que mère, femme au foyer en banlieue, lesbienne, féministe, juive – en langue, en changeant la langue dans le processus. Elle était comme le poète qu’elle imagine dans « Poetry: II, Chicago », écrit en 1984 :
Partout où un poète naît endurant
dépend de la plus faible des chances :
Qui a écouté ton murmure
sur tes petites ordures qui t’ont laissé être
qui t’a donné les livres
qui t’a fait savoir que tu n’étais pas
seul
Les poèmes, poursuit-elle, sont des « lignes enflammées » qui disent : «Ceci t’appartient tu as le droit / tu appartiens à la chanson / de vos mères et pères Vous avez un peuple.” Elles sont presque toujours précaires dans leur transmission, qu’elles parviennent au poète par un dieu via la chaîne de fer magnétisé de Platon ou par le « vent inconstant » de l’inspiration humaine que Percy Bysshe Shelley assimile à un charbon qui s’éteint. Ce n’est pas le moment d’abandonner cette étrangeté et cette fragilité essentielles au profit de la productivité et de la prévisibilité. Le monde a besoin de plus de poèmes, pas de plus rapides.
ChatGPT ne peut pas écrire de poésie – ou de prose, d’ailleurs – qui est « le cri de son occasion », comme le dirait Wallace Stevens, car il n’y a pas d’« occasion » vécue autre que l’ensemble des textes qu’il peut lire. Il ne peut pas non plus y avoir d’émotion recueillie dans la tranquillité. Il n’y a pas de mémoire involontaire qui soit stimulée par le goût d’une madeleine. La créativité nécessite plus qu’un syllabus de taille Internet ou une leçon de syllabes. Il en va de même pour la rédaction d’essais, c’est pourquoi, même si beaucoup reconnaissent que ChatGPT peut écrire des essais passables au lycée et au premier cycle, cela ne m’inquiète pas non plus.
Les poèmes écrits par ChatGPT sont truffés de clichés et de rimes dignes de grimaces, mais ce ne sont pas seulement des problèmes de qualité qui séparent les compositions générées par l’IA et les humains. La poésie, qu’elle soit dans le style de Heaney ou de Dickinson ou de votre journal de quatrième année, vient de la nécessité ressentie de dire une vérité, quelle qu’elle soit, dans une langue dont vous avez hérité ou appris – ou qui a été imposée par la force ou la violence. C’est évident pour quiconque, pour des raisons qu’il ne peut pas entièrement expliquer, s’assoit et organise ses mots selon un schéma légèrement différent du langage qu’il utilise à table.
Quelles que soient les mises à niveau de ChatGPT, ce qu’il écrit ne sortira probablement pas du sentiment brûlant que quelque chose est manquant du monde. La poésie parle avec les mots des morts, des mots parfois empruntés à des poèmes passés – mais le désir d’utiliser ces mots vient d’une intuition que quelque chose est encore caché en eux, quelque chose qui doit être entendu dans l’harmonie entre nos voix présentes et celles les plus anciens. La ressemblance entre l’écriture générée par l’IA et l’écriture générée par l’homme est au niveau de la surface. Nous en savons un peu plus maintenant sur la façon dont les ordinateurs organisent les mots en motifs. La vraie question – la question à laquelle nous continuons d’essayer de répondre avec des métaphores vitales de «lignes de feu» et de charbons qui s’estompent – est de savoir comment les humains font.