« Aucun aliment n’est plus triste qu’une pizza personnelle » est quelque chose que j’ai lu une fois et avec lequel j’ai rapidement été en désaccord.
Il existe des centaines d’aliments objectivement plus tristes. Une tarte invendue dans une caisse de charcuterie, par exemple, est un aliment de fête qui devrait être partagé à une table animée mais qui se perd maintenant dans l’isolement. Il y a la tristesse d’un stand de limonade sans surveillance ou d’échantillons gratuits quand personne n’en prend. Un plateau intact plein de mini quiches offert par un employé joyeux faisant signe « Voulez-vous essayer une quiche aujourd’hui? » aux acheteurs indifférents est tellement plus triste qu’une pizza personnelle.
Il y a des aliments tristes issus de souvenirs personnels : le dîner congelé que mon père nouvellement divorcé a réchauffé dans le micro-ondes sale de l’appartement de transition bâclé qu’il partageait avec un colocataire. Le chocolat que ma mère m’a acheté comme gâterie pour me réconforter lorsqu’elle était en voyage d’affaires. Quand un rendez-vous s’est levé et est parti au milieu de notre dîner, jetant un peu d’argent avec un « Je ne ressens pas ça, fais attention », mon assiette de pâtes était extrêmement triste ; c’est devenu encore plus triste quand la serveuse m’a demandé si je voulais qu’il soit emballé pour aller. Je l’ai fait.
Vous voyez, Sad Food n’est pas la même chose que Solitude Food. Solitude Food célèbre le luxe d’être intentionnellement seul. On le trouve souvent sur les menus du service d’étage lorsque vous êtes étendu sur le lit surdimensionné d’une chaîne d’hôtels et que vous envisagez d’envoyer chercher le hamburger ou le saumon sur la carte de crédit de votre entreprise alors que vous parcourez les chaînes câblées et que vous vous installez sur un 80s. film. Un café propose une richesse de Solitude Food : un croissant en équilibre au bord d’une table, faisant de la place pour un livre et une grande soucoupe à café, surtout si cette pâtisserie a été commandée comme « l’habituelle ». Et peu de Solitude Foods valent mieux qu’un seau de pop-corn pour soi à l’arrière d’une salle de cinéma un après-midi pluvieux en semaine où l’on joue à l’école buissonnière.
Une pizza personnelle peut aussi être Solitude Food. J’achète une pizza personnelle quand j’anticipe une nuit glorieuse entièrement pour moi : les pieds sur la table basse, de l’eau pétillante que je bois directement à la bouteille, du vin totalement pas cool (comme un merlot de la cave Dave Matthews), et un spectacle que j’ai vu cent fois. Juste moi, du fromage fondu et l’épisode de Thanksgiving de Filles Gilmore. C’est la solitude divine.
Mais comme nous en avons tous fait l’expérience, Solitude Food peut devenir a Lonely Food – et c’est là que ça devient triste. La solitude est glissante et peut se transformer en solitude avec une écoute accidentelle d’une chanson particulièrement évocatrice en lecture aléatoire, ou lorsque l’endroit que vous avez choisi de manger n’est pas aussi charmant que prévu, ou lorsque quelque chose ne va pas dans votre quête de Solitude Food et cela va d’une indulgence à un rituel pesant.
Je pense à une collègue barista du café où je travaillais, une cuisinière à la maison enthousiaste nommée Sarah qui m’a raconté sa tentative déchirante de faire des folies sur un magnifique festin de pâtes pour elle-même un jour. Anticipant une délicieuse aventure culinaire pour apaiser un chagrin récent, elle a bravé Whole Foods à l’heure de pointe du soir, où une succession de catastrophes s’est ensuivie : Sarah a renversé des pignons de pin partout dans l’allée en vrac à l’horreur d’un employé grincheux ; elle a commandé la mauvaise viande et s’est sentie trop timide pour la rectifier; sa carte de crédit ne fonctionnait pas à la caisse et un responsable a dû s’impliquer pour qu’elle puisse faire un chèque pour sa prime. « Alors, pour combien de personnes cuisinez-vous ce soir ? » la caissière a demandé de désamorcer son agonie alors qu’une longue file de personnes impatientes derrière elle la regardait. « Oh, juste un », a-t-elle répondu, et sa Solitude Food s’est instantanément transformée en Lonely Food.
Je pense aux rares moments où je me suis senti seul en voyageant seul, comme après que je sois sorti pour un dîner d’auto-félicitations après la présentation de mon TED Talk à Athènes et que j’ai été conduit à une table arrière pour faire de la place pour les couples et les groupes d’amis devant. Au milieu de la spanakopita, j’ai regardé autour de moi et j’ai réalisé que personne au restaurant ne pouvait déduire pourquoi j’avais commandé une coupe de champagne, et ils ne s’en soucieraient pas non plus. Je le sirotai sans ménagement, souhaitant connaître quelqu’un dans toute la ville qui pourrait porter un toast avec moi. Un verre de champagne en solo pour fêter un accomplissement est une boisson désespérément triste.
Vivre seul à New York offre une danse émotionnelle non-stop entre la splendeur de la solitude et l’affliction de la solitude, qui alternent lors d’un trajet en métro ou d’un dîner en studio. Je suppose que cela a à voir avec une autre danse new-yorkaise – de se sentir extrêmement important ou extrêmement insignifiant, selon le temps, mon humeur, une interaction récente avec un étranger ou à quel point je me sens capable de porter mes courses dans les escaliers seul. Je peux être solitaire et seul en l’espace d’une heure, et donc mes repas rebondissent aussi capricieusement entre les deux états.
Prenez le risotto au citron, que j’ai fait un million de fois depuis que j’ai déménagé à New York. Quand je l’ai fait la première fois, c’était Sad Food : Deux plans de dîner ont échoué, et cuisiner du risotto seul dans mon studio m’a donné le sentiment distinct que tout le monde dans la ville était dehors, amoureux et se retournait la tête en arrière en riant avec des amis à la mode et adorateurs. J’ai fini par en faire trop avec la recette, et l’excès a renforcé ma mélancolie : il n’y avait personne avec qui la partager. Je me suis couché tôt, du riz à risotto éclaboussé sur les murs de ma cuisine.
Maintenant que j’ai maîtrisé les portions, c’est mon préféré Solitude Food pour une nuit où la seule entreprise dont j’ai envie est un podcast et la lumière de mon four. C’est pour le genre de soirée où je rentre chez moi, pose mes valises par terre, et mon appartement ressemble à un royaume voué à mes désirs. Tout sur mes murs est exactement à la hauteur de mes yeux, le canapé s’est moulé à ma forme, mon chat ne connaît que ma voix et ma cuisine est aménagée comme je le voudrais. La reine est revenue ; maintenant la fête commence. Je sors mon vin blanc et mon riz et mon parmesan, et je crée un banquet royal pour une personne.
Si je fais du risotto au citron aussi souvent, cela risque de redevenir un aliment triste, tout comme une pizza personnelle du lundi au vendredi serait une tragédie, pas une indulgence. Un risotto en solo tous les soirs de la semaine, aussi luxueux que cela puisse paraître, signalerait une ornière solitaire, pas un moment de solitude précieux. Donc, je le fais quand je renonce consciemment à des projets à la poursuite d’une soirée formidable en pantoufles. Il n’y a rien de triste dans un repas pour soi s’il est apprécié.
Cet article est adapté de Mon premier popsicle : une anthologie de nourriture et de sentimentsédité par Zosia Mamet.