Je problème avec Wordle n’est pas que certaines personnes l’utilisent pour se montrer à des inconnus ou que c’est particulièrement chronophage, ou même que c’est un peu une perte de cerveau, mais la sensation infime de vide une fois que vous l’avez fait. Tout ce frisson de la chasse s’est effondré dans la maigre satisfaction d’arriver à quelque chose dont vous n’êtes même pas sûr qu’il s’agisse d’un mot, comme «calfeutrer». C’est ainsi que je suis devenu accro à Quordle – une grille de quatre mots – juste pour retarder l’inévitable anticlimax. J’ai parcouru Heardle (deviner une chanson, beaucoup trop difficile) et Worldle (deviner un pays, dans lequel j’étais principalement paralysé en ne pouvant pas instinctivement distinguer l’est de l’ouest). J’ai eu juste assez de discipline pour éviter Octordle, dans lequel vous avez 13 suppositions pour atteindre huit mots. Puis j’ai découvert Phrazle, dans lequel il faut trouver une phrase entière. Je vais juste faire un tour rapide, pensai-je. Je ne m’engagerai certainement pas.
Cette entreprise est juste stupide. Le monde est absolument bourré de phrases. J’ai eu une victoire facile – « Méfiez-vous des ides de mars » au premier essai – puis je suis devenu accro. Maintenant, je peux perdre une part importante de mon énergie mentale pendant toute la journée, jusqu’à ce que les vaches rentrent à la maison. Ça ne veut même rien dire ! Toute l’expérience est celle d’un non-sens douloureux, chassant une combinaison de mots qui sont soit des platitudes, manifestement fausses, soit de longues façons de dire une chose qui pourrait être plus courte. Il n’y a aucune compétence là-dedans que je puisse distinguer. Il n’est pas inhabituel que la phrase contienne tant de combinaisons de lettres étranges que vous êtes descendu dans un terrier de lapin pour savoir s’il existe des axiomes bien connus concernant les îles Baléares, avant d’atterrir finalement sur « mon costume d’anniversaire ». Je n’arrive même pas à mesurer le temps que ça me prend, ce théâtre quotidien d’énigmes en trois actes. Les « jeux de mots » n’étaient pas la dépendance à laquelle je m’attendais si incroyablement tôt au moyen âge. Et la platitude après la victoire, les retours de dopamine décroissants, sont toujours exactement les mêmes – je prends juste un itinéraire plus pittoresque.
Quoi qu’il en soit, je transmets ceci principalement pour que tout le monde l’essaye. Un problème partagé est un problème divisé par deux (à la fois une platitude et manifestement faux).