Fermez les yeux, respirez profondément et transportez-vous mentalement dans le temps jusqu’en 2013. L’actrice et entrepreneure du bien-être Gwyneth Paltrow fait une apparition sur Le spectacle du Dr Oz pour promouvoir des « astuces entièrement naturelles pour revitaliser votre corps de l’intérieur ». Paltrow a quatre choses à recommander : le radis daikon (« il a une teneur très élevée en enzymes »), l’huile d’origan (pour le rhume), les suppléments de magnésium (« ils disent que cela calme vraiment le système nerveux ») et l’argent colloïdal, une teinture de de minuscules particules d’argent qui, selon elle, «éloignent vraiment les virus; c’est un vrai répulsif viral.
Le Dr Oz est captivé; L’argent a été « le premier antibiotique », ajoute-t-il, et dans sa famille, ils sont juste fous de « le gicler dans notre gorge » comme « une façon très intelligente de tuer des trucs ». (Il semble avoir oublié le moment où, en 2008, il a interviewé un homme dont l’utilisation quotidienne d’argent colloïdal a définitivement rendu sa peau bleue.)
C’était, à bien des égards, une époque plus innocente. Paltrow n’avait pas encore pleinement assuré sa réputation d’évangéliste woo-woo peinte en or, vaporeuse de vagin, repoussant les vampires psychiques. Oz n’avait pas encore été réprimandé par le Congrès pour avoir colporté des pilules amaigrissantes « miracle » ou s’être humilié dans l’allée des légumes alors qu’il se présentait au Sénat en Pennsylvanie. L’argent colloïdal n’avait pas encore été adopté comme accessoire incontournable du paranoïaque COVID-19, vanté par le télévangéliste Jim Bakker pour ses capacités inexistantes à « éliminer totalement » et « désactiver » les coronavirus, et par le conspirateur d’Infowars Alex Jones ( dans un langage typiquement violent) comme un produit qui « tue toute la famille SRAS-corona à bout portant ». Le concept de « bien-être », aussi nébuleux qu’un nuage, presque aussi rentable qu’une petite économie du G-7, ne s’était pas encore répandu dans nos lieux de travail, nos maisons, même nos garderies. (Mes jumeaux de 2 ans font du yoga à la garderie ; hier, quand je les ai ramassés, ma fille a tapé dans ses mains et a dit une approximation pâteuse de « Namaste ».)
Mais dans le Dr Oz vidéo, vous pouvez voir un signe avant-coureur de ce qui allait se passer. Paltrow, dit Oz en guise d’introduction, ses sourcils Wario remuant furieusement, « semble toujours être au courant des dernières tendances en matière de santé et des remèdes de santé alternatifs. Comment fais-tu pour suivre tout ça ? J’ai lu ce que vous faites, et c’est ainsi que j’ai parfois beaucoup d’idées. Paltrow semble étrangement maîtrisé, nerveux ou peut-être énervé par l’intensité du regard d’Oz. « Je lis beaucoup aussi. Je fais beaucoup de recherches », explique-t-elle. Elle parle aux gens; elle pose des questions. « Vous êtes une maman, vous devez donc utiliser ce truc jour après jour », dit Oz.
Vous devez réellement. Sans le savoir, il résume ce qui est depuis devenu un élément fondamental de la vie moderne, en particulier la parentalité moderne. Plus nous sommes submergés et épuisés, plus nous nous devons apparemment de rechercher le « bien-être ». Plus nous accumulons de fardeaux – enfants, parents vieillissants, prêts étudiants, hypothèques, troubles anxieux, maux de dos, kilos en trop – plus nous sommes invités à être bien en faisant encore plus d’efforts : jeter nos contenants en plastique, supprimer les lectines, pratiquer la pleine conscience, se renseigner sur les toxines environnementales, faire des recherches. « Nous vivons des vies qui exigent trop de nous », écrit Rina Raphael dans son nouveau livre, L’évangile du bien-être. « Le bien-être, qui englobe à la fois de véritables solutions révolutionnaires et une couchette totale, est la réponse directe aux véritables plaintes. » Quelque part en cours de route, cependant, la chose qui était censée nous aider à nous guérir est devenue une autre obligation. Et le stress de la pandémie de coronavirus n’a fait qu’exacerber ce qui se passait déjà – l’empoisonnement lent et immensément lucratif de quelque chose censé être un remède.
Raphael est journaliste et rédactrice de newsletters. Elle a couvert la santé, le bien-être et la vie des femmes pendant une grande partie de sa carrière. La thèse de son livre, une dissection pétillante et engageante de l’industrie moderne du bien-être, est que le mot W, « dans sa forme actuelle, est presque une obsession ambitieuse pour certains et proche du dogme religieux pour d’autres ». Depuis 2014, l’année où certains ont identifié comme lorsque le site Web de Paltrow, Goop, est passé d’un site de recommandations original et axé sur la santé à un fournisseur définissant la génération de tricots, de lavements au café et d’aides sexuelles semi-précieuses, le bien-être s’est frayé un chemin dans toute notre vie. Et, sous l’apparence de son frère plus accessible, le «soin de soi», il a imprégné nos choix de consommation, nos loisirs, même nos désirs inconscients. L’application Calm sur mon téléphone que mon employeur paie ? Le bien-être. Le cookie que je mange pour augmenter suffisamment ma glycémie pour terminer cet essai ? Soins auto-administrés. Pratiquement tout peut être curatif si vous y réfléchissez de manière suffisamment créative, ce qui est en partie le dilemme. « Nous sommes devenus une nation qui prend soin de soi », écrit Raphael, « bien que sans doute une nation qui manque encore des principes fondamentaux du bien-être ».
L’évangile du bien-être fait valoir que l’industrie s’est développée de cette manière parce qu’elle comble un vide que beaucoup de gens, et en particulier les femmes, ressentent. Nous avions l’habitude de vivre plus en commun; nous nous voyions à l’église tous les dimanches ; nous avions l’habitude de demander de l’aide à nos amis, à notre famille et à nos voisins. Alors que le travail a atomisé les Américains en minuscules unités autonomes, la joie de l’expérience collective a été perdue. C’est pourquoi tant de gens recherchent maintenant une sorte de secours distinctement spirituel via des réveils aux chandelles SoulCycle ou des réunions de manifestation – des fenêtres définies de temps coûteux qui promettent de nous ramener brièvement à la façon dont les choses étaient.
Raphael explique de manière incisive comment le bien-être a été inévitablement corrompu par la grande, grande entreprise qu’il a engendrée : la fréquence à laquelle il a gonflé ce qui était simplement une « perte de poids » dans un emballage rose poudré (en 2018, Weight Watchers s’est rebaptisé WW, que l’entreprise dit signifiait « Wellness that Works ».), Comment des entreprises telles que Goop ont popularisé des idées pseudoscientifiques auprès de personnes qui se sentaient échouées ou rejetées par la médecine conventionnelle, comment des plateformes telles qu’Instagram ont transformé le bien-être en un idéal esthétique plutôt qu’holistique. (De 2000 à 2018, écrit Raphael, la prévalence des troubles de l’alimentation aux États-Unis a doublé.)
Le bien-être impose au consommateur de compenser tout ce que la société moderne ne peut pas ou ne veut pas fournir ; il prolonge l’illusion de contrôle. « On promet aux femmes qu’elles peuvent gérer le chaos qui règne dans leur vie en suivant un plan établi : bien manger, faire de l’exercice, méditer, puis acheter ou faire tout ça », écrit Raphaël :
Ce consumérisme de masse est un véhicule pour exploiter tout ce qui semble turbulent dans leur vie… Les fitfluenceurs transforment le paresseux en magistral. Les influenceurs spirituels vendent des cristaux pour décrocher une promotion d’emploi convoitée. Des collations «propres» font miroiter un avenir sans maladie. Tissé partout, le message que vous pouvez manipuler ce qui est indiscipliné, se conduit mal ou fait obstacle au progrès.
Le bien-être moderne, à la base, est une boucle catastrophique auto-entretenue de consommation préventive et ambitieuse : acheter pour être meilleur pour acheter plus pour être encore meilleur. C’est pourquoi, malgré les arguments de Raphaël, je n’adhère pas entièrement au fait que le bien-être a pris le rôle de la religion. Au lieu de cela, à la manière classique de l’entrepreneuriat américain, c’est devenu un travail supplémentaire non rémunéré – la chose même dont nous n’avons pas besoin de plus et pour laquelle nous n’avons vraiment pas le temps.
« Être une femme aujourd’hui », écrit Raphaël, « c’est être un commandant militaire de courses inflexibles. » Avant le début de la pandémie, j’étais un écrivain sans enfants. Je ne peux pas vous dire, je ne peux pas communiquer avec des mots simples en anglais, à quel point ma vie était différente. J’avais de l’argent à dépenser pour moi. J’avais du temps – de grandes étendues de temps gonflées pour faire de l’exercice ou faire des achats en ligne ou me faire faire les ongles ou voir des amis ou cuisiner des légumes de manière créative pour le dîner. Ce sont toutes des choses, me dit-on régulièrement sur Internet, qui sont qualifiées de « soins personnels ».
À l’été 2020, j’ai eu des jumeaux et j’ai pris par inadvertance un deuxième emploi en tant que chef de projet d’une entreprise non constituée en société de quatre personnes : ma famille. Ce que j’écris maintenant ne parvient toujours pas à transmettre ce que j’ai ressenti – comment mon cerveau, qui avait auparavant tenu deux ou peut-être trois zones de concentration, avait soudainement des centaines de poches d’obligations différentes : des vêtements de bébé à acheter ; vêtements de bébé à laver; des vêtements de bébé trop petits pour être triés et donnés ; rendez-vous chez le médecin; visites de garderie; les courriels de la garderie concernant les visites ; visites vidéo ; différents types d’aliments non toxiques à rechercher, acheter et ensuite préparer ; des listes mentales des allergènes auxquels exposer les bébés et des allergènes qu’ils ont déjà tolérés ; séminaires sur le sommeil en ligne ; journaux de sommeil ; recherche sur l’entraînement au sommeil; préparation à l’entraînement au sommeil; entraînement au sommeil; jouets éducatifs adaptés à l’âge à acquérir; jouets non adaptés à l’âge à photographier et à publier en ligne pour qu’ils soient donnés afin qu’ils ne finissent pas à la décharge. Listes d’anniversaire. Listes de Noël. Cartes de remerciement. Photos pour les cartes de vacances. Couches à acheter car les jumeaux passent 24h/24. Dates de jeu. Essayer de faire en sorte que mon corps ressemble vaguement à ce qu’il était avant pour ne pas me sentir si dissocié de moi-même. J’essaie de méditer pour ne pas exploser. J’essaie de faire du yoga pour que mon dos ne me fasse pas mal à chaque minute. Essayer de ne pas attraper COVID. S’assurer que nous avons suffisamment de tests COVID pour voir si les bébés qui ont le nez qui coule peuvent retourner à la garderie et je peux essayer de faire mon travail, la seule chose que j’aime faire, la seule chose que j’aie jamais été obligée de faire avant Je suis devenu le chef de projet par inadvertance d’une entreprise non constituée en société de quatre personnes, ma famille.
Tout cela est absurdeje t’entends penser. Personne n’a besoin de faire tout ça. Mais le fait est que si vous ne faites pas tout cela, c’est encore pire. Ensuite, vous avez un bébé (ou deux) qui se réveille quatre fois par nuit en hurlant, l’anxiété insomniaque d’allergies potentiellement mortelles qui seront entièrement de votre faute, un dos qui hurle lorsque vous parcourez les 200 pieds jusqu’à la poste. Nous faisons les choses que nous faisons juste pour pouvoir nous en sortir sans nous effondrer. C’est un paradoxe, mais c’est vrai.
C’est peut-être la raison pour laquelle le pari du bien-être est si séduisant – c’est une affaire familière avec un paiement familièrement vague. Faites-en plus pour vous en sortir. Payer de l’argent pour la promesse de secours, sinon la libération. Nous sommes tellement habitués à l’idée que nous pouvons gagner en travaillant un peu plus dur, alors que ce dont nous avons vraiment besoin, ce sont des révisions structurelles radicales qui pourraient rendre le fait d’avoir des enfants, des emplois exigeants et des parents âgés moins pénibles. Mais en l’absence (probable) de changement sociétal de masse, cela vaut au moins la peine de remettre en question tout ce qui nécessite de l’argent et du temps et n’offre rien de spécifique en retour. Peut-être la combinaison de choses que nous devons réellement être et ressentir bien— la médecine conventionnelle quand nous sommes malades, les thérapies alternatives quand nous sommes épuisés ou fatigués, la nourriture fraîche, l’exercice, l’amour, l’espoir, quelqu’un à qui se soucier pour nous autant que nous prenons soin des autres – est impossible à prescrire. Mais c’est tellement facile à exploiter.
Un samedi, il y a quelques semaines, j’ai dû emmener mes jumeaux pour un rappel d’urgence contre la polio parce que des chercheurs, au plus profond des entrailles du Londres souterrain, ont trouvé des preuves de transmission de la polio dans le nord-est de la ville. Ma fille est généralement assez stoïque chez le médecin, mais elle a commencé à pleurer dès que j’ai garé la poussette à l’extérieur et a crié lorsque la gentille infirmière lui a planté l’aiguille dans la cuisse. Elle a pleuré et pleuré. Je lui ai donné une pièce en chocolat. Elle le fourra dans sa bouche et continua à pleurer, gluant, à travers le chocolat. Je l’ai portée dehors et je l’ai tenue jusqu’à ce qu’elle arrête de gémir, de caresser ses cheveux et de murmurer des riens apaisants. La « dame docteur », m’a-t-elle dit dans la rue en reniflant, « m’a fait mal aux fesses et je pleure toute la journée ». Je l’ai tenue tout le long du trajet jusqu’à la maison, essuyant périodiquement ses yeux et son nez qui coulait, alors que mon bas du dos battait d’une douleur croissante. Quand nous sommes entrés dans la maison, elle s’est recroquevillée sur mes genoux et m’a regardé avec une sorte de contentement plus triste et plus sage. « Je ferais mieux », dit-elle. « Tout au mieux. »