Randlett King Lawrence est le genre de gars que vous ne pouvez décrire que comme un personnage. À 66 ans, il a un visage avec des lignes de sourire profondes qui s’ouvrent chaque fois qu’il rencontre une nouvelle personne. Il se promène avec une poche pleine de billes claires et un verre lowball rempli de vin blanc, en prononçant des phrases comme « c’est de la garce ! » avec une telle excitation que vous ne pouvez pas vous empêcher d’être d’accord avec lui.
Pour ses collègues de l’industrie cinématographique, il est un constructeur de décors et d’accessoires pour des films comme « Mulholland Drive » de David Lynch (2001) ou « Child’s Play 2 » (1990), le deuxième film sur une poupée meurtrière nommée Chucky. Mais ses voisins d’Echo Park le connaissent comme l’homme qui a construit le « Phantasma Gloria » – son nom pour l’énorme engin de barres d’armature en acier et plus de 1 000 bouteilles en verre colorées qui dominent la façade de sa maison sur la rue Lemoyne.
« Bodacious Betty », l’une des nombreuses découpes métalliques qui font partie de « Phantasma Gloria » de Randy King Lawrence.
(Myung J. Chun / Los Angeles Times)
« Je vais vous demander à tous de monter les escaliers – ne regardez pas à droite », a-t-il demandé avec impatience en guidant un petit groupe du trottoir vers sa cour un dimanche après-midi ensoleillé. « Et puis je vais vous demander à tous de faire demi-tour ensemble. »
La vue vaut une grande révélation : Alors que le soleil de l’après-midi traverse son immense sculpture autoportante, les bouteilles de verre incurvées et les billes qui pendent de ses grandes arches en acier brillent, devenant une partie d’un vitrail multidimensionnel. Une abstraction cyan et citron vert de la Vierge de Guadalupe rayonne dans un contour de bouteilles rouges étincelantes. Le pochoir massif que Randy appelle « bodacious Betty » s’illumine sur les bords de son Afro à partir de petites billes qui se réfractent comme de minuscules étoiles. Certaines des bouteilles de la sculpture sont remplies d’eau, et à l’intérieur de celles-ci, il y a des centaines de délicates interprétations de l’horizon renversé.
« Ce que vous voyez maintenant dépend entièrement de deux facteurs », a-t-il déclaré alors que ses visiteurs admiraient la vue. « L’un d’eux est ce qui se passe dans le ciel, en particulier là où se trouve la source de lumière – le soleil, la lune ou une ambulance – et l’autre est la diffusion de la lumière. »
Bien qu’il accueille les habitants et les étrangers excentriques du monde entier, Randy est naturellement attentif au moment où les gens viennent visiter son chef-d’œuvre. Dans son monde idéal, chacun arrive environ une heure avant le coucher du soleil pour voir le soleil briller à travers les bouteilles sous ses angles préférés. De cette façon, son projet de bricolage en cours fait écho au travail d’artistes comme James Turrell, qui a construit des skyspaces à travers le pays qui font des spectacles de lumière au lever et au coucher du soleil pour manipuler l’apparence du ciel.
Les visiteurs sont invités à venir près du coucher du soleil pour profiter au maximum de l’effet de l’installation artistique.
(Myung J. Chun / Los Angeles Times)
Randy a commencé à construire le « Phantasma Gloria » au tournant du millénaire, alors qu’il « languissait dans la mer de découragement pour le désir insatisfait de créer quelque chose de nouveau et de beau dans le monde ». Un après-midi, alors qu’il regardait avec nostalgie le mont Wilson depuis sa fenêtre, la lumière à l’intérieur d’une petite bouteille en verre bleu sur le rebord de sa fenêtre a attiré son attention.
« Alors je me suis penché plus près, j’ai mis mes lunettes et j’ai vu ces cumulus de 10 000 pieds rétrécis et renversés à l’intérieur de chacun », a-t-il déclaré. « Et cette lumière bleue flamboyante était le soleil lui-même. Et c’est là que j’ai réalisé : ‘Mon dieu, je pourrais faire des mosaïques avec 1 000 soleils flamboyants.’ »
Au cours des 23 dernières années, il a construit et reconstruit la sculpture à plusieurs reprises et a pris diverses photos de son évolution. En 2023, le « Phantasma Gloria » mesure environ 30 pieds de haut et 90 pieds de long – à peu près la même longueur que trois limousines allongées. Randy a dit que, mis à part un ami qui a nettoyé certaines des bouteilles il y a quelques années, il a tout construit lui-même.
Il y a plusieurs raisons pour lesquelles Randy invite des étrangers à découvrir la beauté de sa cour avant. Parfois, il aime devenir poétique à propos de la capture de milliers d’étoiles ; d’autres fois, il parlera de la sculpture comme de son « fruit à portée de main » – un projet si simple et naturel pour lui qu’il serait dommage de ne pas le mener à bien.
« Le ‘fruit’ est l’expérience sensuelle de la vie », a déclaré Randy. « J’essaie de vous donner une idée de la façon dont la même gamme exacte d’acier et de verre offre une expérience visuelle sans cesse changeante – et souvent magnifiquement changeante. »
Le spectacle de la sculpture n’est pas la seule chose qui attire les gens dans la cour de Randy. Parler avec lui ressemble souvent à parler avec votre professeur d’art préféré ou votre oncle le plus excentrique : encourageant, étrange et électrisant à la fois.
Randy King Lawrence a transformé la cour avant de sa maison Echo Park en un projet artistique en cours.
(Myung J. Chun / Los Angeles Times)
« Il s’avère que nous avons deux boules de cristal devant nos yeux, mais elles sont plus en forme de lentilles que de sphériques, c’est pourquoi on les appelle des lentilles », a expliqué Randy un après-midi alors qu’il tenait une bille devant mon oeil.
« Et si vous positionnez l’objectif », a-t-il poursuivi, « vous pouvez créer un nombre infini d’expériences visuelles ou d’images. »
Randy n’a pas toujours été un artiste au sens traditionnel. Né sur une « île exotique du port de New York » que la plupart des gens connaissent sous le nom de Staten Island, il est un gamin de l’armée autoproclamé dont la famille a vécu en Allemagne, au Texas, au Nouveau-Mexique et en Virginie avant de déménager en Californie. Alors que son père se rendait au Vietnam pour son travail dans le renseignement militaire, la mère de Randy a décidé de déplacer la famille de Donner Lake, en Californie, à La Jolla. Là, il a commencé à ressentir le besoin de capturer et de réfracter la beauté.
« La Jolla est tellement belle et sensuelle », a-t-il déclaré. « J’ai passé beaucoup de temps dans l’eau et sous l’eau, et je pense que les psychédéliques [I did] et l’océan a eu un grand impact sur mon imagination.
Après avoir obtenu un diplôme en économie de l’UC Santa Cruz, Randy a travaillé comme journaliste sur ce qu’il appelle le «battement du deuil» – écrivant sur le récemment décédé – pour le Long Beach Independent Press-Telegram.
Un gros plan d’un visage au pochoir en métal, à gauche, et des bouteilles en verre remplies de liquide, à droite, qui composent la sculpture colorée de Randy King Lawrence.
(Myung J. Chun / Los Angeles Times)
Il a quitté cet emploi pour travailler comme organisateur pour United Farm Workers avant de commencer à gérer des campagnes politiques locales et à travailler comme écrivain pour le whip démocrate à l’Assemblée législative de Californie. Une fois qu’il s’est lassé de cela, il a erré à travers le Mexique, restant à flot en important des sacs polochons remplis de vestes en cuir qu’il a revendues à Los Angeles.
Dans les années 1980, alors qu’il vivait avec une petite amie qui lui a donné un ultimatum de proposer ou de déménager, Randy a reçu une offre d’emploi d’un ami pour construire de faux vaisseaux spatiaux pour Roger Corman – le réalisateur pionnier qui a lancé la carrière de Francis Ford Coppola , Jack Nicholson et Martin Scorsese, entre autres. Ce travail lui a permis de déménager et est devenu le début de sa longue carrière, travaillant sur les accessoires et la construction de décors pour la télévision et les films.
Des bougainvilliers violets et des bouteilles en verre multicolores entourent Randy King Lawrence dans son jardin.
(Myung J. Chun / Los Angeles Times)
Randy a emménagé dans sa maison actuelle de la rue Lemoyne en 1991, y vivant la plupart du temps avec son ex-femme, Nicole Lawrence. Ils sont toujours des amis proches et Randy est particulièrement enthousiasmé par le prochain projet de Nicole : elle prévoit de sortir un livre pour enfants basé sur ses expériences de vie dans une maison d’artiste qui était généralement en mauvais état.
« Nina vit avec son père artiste dans une vieille maison délabrée avec un dragon de verre géant dans leur cour avant », a écrit Nicole dans un brouillon de son livre.
« Nina sait que les gens voient aussi que sa maison est vieille et cassée », ajoute-t-elle plus tard. « Les chambres n’ont pas de portes, mais beaucoup de trous dans les murs. »
Mais même dans le livre, la maison excentrique a des qualités rédemptrices. À la fin de l’histoire, lorsque l’amie de Nina vient lui rendre visite et commente à quel point sa maison est cool, elle commence à se sentir fière d’y vivre.
L’histoire n’est pas loin de la réalité. Randy a commencé à construire le « Phantasma Gloria » alors qu’il évitait de réparer un énorme trou dans son jardin. Il sait que la maison pourrait nécessiter plus d’amour et d’attention à l’intérieur, mais il a toujours l’intention de construire un énorme dragon dans le jardin.
« Si vous entrez dans la rivière de la créativité et que vous y restez, vous devez agir sur n’importe quelle idée – pas toutes, mais agir sur au moins une tout le temps », a déclaré Randy.
« Lorsque vous l’avez terminé, vous réfléchissez à ce que vous avez fait, puis l’idée suivante viendra », a-t-il poursuivi. « Et puis 20 ans plus tard, vous penserez: » Mon dieu, ma vie a été tellement plus amusante qu’elle ne l’aurait été autrement. « »