Ovec son dernier projet Copenhagen Cowboy, il semblerait que le cinéaste Nicolas Winding Refn – passant de plus en plus par NWR ces derniers temps, pour faciliter une image de marque cohérente et concise – fait face à un tournant sur plusieurs fronts.
De retour dans son Danemark natal pour la première fois depuis 2005, travaillant sous les contraintes de Covid, s’installant dans une période de mini-séries en streaming qui l’a mené d’Amazon à Netflix, et ayant récemment eu 50 ans, il a atteint le point où la plupart des artistes pourrait procéder à un inventaire personnel et évoluer de manière significative en conséquence. La lecture généreuse de l’arc aplati de sa carrière postule qu’avoir ne pas cela témoigne de la clarté et de la force de sa vision polarisante mais incontestablement singulière. Avec une confiance inébranlable dans son style et ses thèmes pour animaux de compagnie, il est musclé à travers toutes les raisons de changer et s’accroche à ses gangsters serbes, artistes martiaux thaïlandais, anges vengeurs laconiques, plans d’insertion POV de mains et systèmes d’éclairage rave abandonnés de couleur néon sinistre.
La prise moins charitable contredirait que l’ensemble de forces et de faiblesses verrouillées de Refn ne soit pas d’accord avec la durée d’exécution tentaculaire de six heures, qui ne sert qu’à mettre plus d’espace entre les éclairs d’une beauté effroyablement intense qui l’ont placé dans les rangs d’auteurs d’art et d’essai de premier ordre. Sur de longs métrages (comme dans son chef-d’œuvre de 2011, Drive), il peut ponctuer les longues périodes de regard noir formaliste avec des pointes de violence sadique ou des compositions saisissantes à des intervalles suffisamment fréquents pour retenir un public. Mais lorsqu’il n’est attaché à aucune exigence de concision, il cède à sa tendance à la turgescence, étirant chaque tranche avec des intermèdes interminables de caméra à 360 degrés panoramique sur une distribution de stoïques sans paroles. Aussi décroissants que puissent être les rendements de Refn, ils sont jonchés de trop de moments envoûtants pour le négliger complètement; même et surtout à cause de cette stagnation personnelle, il est devenu une quantité plus glissante à cerner, ses talents persistants en contradiction avec son manque d’intérêt à les pousser. Il est le même coquin, la croissance se déroulant plutôt dans un public en conflit quant à savoir s’il vaut toujours la peine d’être patient.
Le dédain actif de Refn pour les rythmes de la télévision en série se manifeste dans la chaîne lâche d’actions qui pourraient être librement définies comme une intrigue, captivante sur le papier et presque interminable dans la pratique. Vêtue d’une coupe de cheveux androgyne Finn Wolfhard et d’un survêtement bleu qu’elle porte comme le Spandex de Superman, notre héroïne est Miu (Angela Bundalovic, jouant habilement du chiffre à face d’ardoise), un « porte-bonheur vivant » aux propriétés surnaturelles faisant d’elle une quantité précieuse pour le Danemark. criminel souterrain. Elle est passée comme un bien mobilier d’un fluage sinistre à l’autre, d’une matriarche gangster espérant tomber enceinte à un autre des pornographes du marché noir que Refn aime tant à une famille de psychopathes aryens qui peuvent également avoir de l’ADN vampirique dans le mélange. Incroyablement, peu de choses sont aussi intéressantes à l’écran, le sujet pulpeux stérilisé par une dureté glaciale qui traite les sensations fortes du livre de poche comme un affrontement capital entre le bien et le mal anciens.
L’idée qu’il y a un fondement élémentaire au défilé de coups de Miu – une piste parallèle sur le plan astral à son chemin de guerre rétributif sur Terre – ne gagne une représentation visuelle astucieuse que dans l’épisode final, lors d’un combat qui associe chaque coup avec une côtelette déformée- effet sonore socky comblant le fossé entre notre dimension et le non réel. Refn livre quelque chose que nous n’avons jamais vu auparavant seulement après avoir passé des heures sur la même chose, un slog agrémenté de peu de plaisirs : la partition synthpop palpitante de Cliff Martinez, exactement une dose de légèreté sous la forme d’un deal de coke calamiteux et incompétent auquel assiste Refn lui-même dans un camée effronté, quelques équivalences visuelles sournoises entre les humains et les porcs. (Bien que ce dernier soit un peu plus difficile à apprécier une fois qu’une personne a lu l’incident sur le plateau au cours duquel un acteur porcin a été intentionnellement abattu et tué.)
Refn a déclaré publiquement que le titre n’avait rien à voir avec le contenu de l’émission, avouant que la phrase Copenhagen Cowboy lui était venue avant qu’il ne commence à écrire, et ajoutant que « j’aime juste les deux mots ensemble ». Sa logique créative ne devient vraiment pas beaucoup plus complexe que cela, la simple poursuite de n’importe quel signifiant dans une sensibilité de plus en plus réchauffée de cool vient chatouiller son imagination. Avec le soutien de ces dirigeants de streamers réputés permissifs, il pourrait très bien passer le reste de ses journées à pointer des lumières violettes sur des torses ciselés ornés de tatouages de durs à cuire, trébuchant parfois dans un clin d’œil de transcendance. Mais il a également fait allusion à un retour au cinéma comme son prochain mouvement, une influence bienvenue sur sa concentration dans sa concision forcée. Comme l’imparable Miu, ses pouvoirs lourds et imprévisibles sont activés de manière plus fiable sous la contrainte.