UN l’homme libère un flot d’excréments bruns alors qu’il est assis sur un rebord de fenêtre avec ses fesses nues en forme de pomme bombées. Bienvenue dans le monde des gens ordinaires tel que peint par le grand révolutionnaire artistique Pieter Bruegel l’Ancien – mais avec une torsion. Le merdeur, comme l’homme qui sort son gros ventre et sa braguette bombée en dansant à un mariage, ou la jeune femme qui jette un regard méprisant sur un jeune vigoureux, a été peint par son fils.
Pieter Bruegel l’Ancien, le créateur de chefs-d’œuvre de l’art européen tels que Le Combat entre Carnaval et Carême, la Tour de Babel et Les Chasseurs dans la neige, mourut en 1569 à l’apogée de ses pouvoirs, laissant deux jeunes fils, Pieter et Jan Le voyage minuscule mais épique du Barber Institute dans le cosmos bruegelien explore comment Pieter Bruegel le Jeune a poursuivi le commerce d’art de son père, presque comme s’il avait hérité de la boutique familiale.
Peut-être que cette idée de continuer l’entreprise familiale est la preuve que les Bruegel étaient issus d’une souche paysanne à tête dure, comme le disaient les commérages. Bruegel le Jeune pourrait vous faire boire un œuf géant en une demi-heure, un carnaval en quelques jours – du moins, il semble d’après sa production prolifique dans le style familial. La sélection minutieuse ici de cette vaste production comprend quatre versions de la même petite scène, une image de deux paysans attachant un tas de bâtons pour le bois de chauffage tandis qu’un troisième dépouille les branches d’un arbre : les deux hommes attachant le bois regardent hors de l’image avec méfiance, car ils sont sûrement en train de pincer le bois de chauffage de l’élite pour l’hiver. C’est une réponse à une crise énergétique.
Aucune exposition ne fera jamais de Pieter Bruegel le Jeune un grand artiste hors de l’ombre de son père. Sa version du Paysan et du voleur de nid de Bruegel est une réflexion boueuse et dégradée qui suggère qu’il n’a même pas pensé à ce qu’il imitait. Et pourtant peu importe. Le génie généreux et terreux de Pieter Bruegel l’Ancien est si joyeux, même de seconde main.
Les paysans de l’Europe préindustrielle prennent vie dans ces peintures et estampes de fêtes tumultueuses et de mariages arrosés. Un beau dessin de Jan Bruegel, qui apparaît ici bien qu’il peignait habituellement des fleurs, représente une noce rurale en plein air vers 1597 : il semble observé sur le vif, car il se concentre sur les expressions de personnages individuels, y compris ceux qui se tenir réfléchissant à l’écart des réjouissances. Dans la danse de mariage en plein air de Pieter Bruegel le Jeune, les ébats sont trop avancés pour que quiconque puisse y résister : les couples se bécotent et la danse est chaude et lourde.
Lourd est le mot juste, car les corps de ces paysans sont comme des pommes de terre animées. C’est comme s’ils sortaient du sol, aussi solides que les arbres et les chalets qui les entourent. C’est un aspect de la vision de son père que Bruegel le Jeune comprend – et c’est peut-être le plus important. Car leur poids les rend réels. Ils sont littéralement plus solides que leurs « meilleurs », plus substantiellement humains. Vous pouvez voir cette différence en comparant les scènes de mariage des garçons de Bruegel avec celle de l’artiste du XVIe siècle Marten van Cleve. Les paysans de la peinture de Van Cleve ont des corps élancés et élégants façonnés plus par le style maniériste à la mode que par toute observation de la réalité.
Les gens de la campagne de Bruegel sont aussi grossiers et réels que le roi du carnaval de Shakespeare, Falstaff. C’est parce que ce ne sont pas seulement les extérieurs de la classe inférieure que son père lui a appris à voir, mais leur monde culturel. Deux gravures conçues par Bruegel l’Ancien font entrer le carnaval dans la pièce : The Fat Kitchen et The Thin Kitchen extraient un maximum de comédie physique des significations de la faim et de la plénitude dans un monde où une mauvaise récolte pourrait provoquer une crise alimentaire. Les gens de la Fat Kitchen sont hilarants et fièrement dodus : une grosse femme nourrit son bébé potelé d’un sein bombé, un chien est presque trop gros pour marcher, un homme exulte dans son énorme ventre et l’épaisse saucisse farcie dans sa ceinture. Mais dans la Thin Kitchen, tout le monde est émacié : une mère affamée essaie de nourrir son enfant tandis qu’un cuisinier osseux se penche sur une maigre marmite.
Vous ne pouvez pas tout à fait confondre The Thin Kitchen et The Fat Kitchen avec des tirages « humoristiques » ultérieurs, même si Hogarth les a imités. Nous examinons ce que cela fait de vouloir être gros dans un monde mince : avoir envie de viande parce que vous vivez de bouillie. En regardant de ces grandes estampes du père aux quatre peintures de paysans volant du bois de chauffage par son fils, vous voyez qu’elles aussi illustrent l’éternel combat entre le carnaval et le carême. L’hiver arrive et ces gens ordinaires ont le choix. Laissent-ils geler leurs enfants ou volent-ils le bois du propriétaire ?
D’autres grands artistes dépeignent l’individu mais Pieter Bruegel l’Ancien est le Rembrandt de la foule. Même filtré à travers les imitations de son fils, cet artiste vous met du côté des voleurs de bois et des chieurs de vitres, car ils sont le sel de la terre.