Customize this title in french L’animal que je n’oublierai jamais : chaque nuit je chantais Cackles l’oie. Puis la tragédie a frappé | La vie et le style

Cackles n’était techniquement pas un animal de compagnie, je suppose, et certainement pas le border collie dont j’avais désespérément envie, mais c’était mon oie préférée. Elle était difficile à caresser physiquement, mais j’ai fait de mon mieux en caressant son long cou musclé. Je lui ai chanté tous les soirs pendant qu’elle était assise là à faire du charlatanisme. Ou cancaner en signe de protestation. C’était difficile de faire la différence.

J’étais très fière d’elle. Personne d’autre que je connaissais n’avait d’oies, à l’exception de la distillerie Ballantine’s en bas de la route, qui en avait environ 100 pour garder le whisky. Mais personne de chez Ballantine n’est allé à mon école, donc ça ne comptait pas. Bref, il était rare dans les années 80 d’avoir des oies, surtout là où nous vivions. Mais nous en avons gardé quelques-uns dans l’ancienne épave d’un cottage avec un bout de terrain que mes parents avaient réussi à acheter à bas prix – un petit bout de campagne au milieu d’un lotissement à Dumbarton.

J’étais le plus fier quand j’avais mes fêtes d’anniversaire. Elles étaient si différentes des célébrations de mes amis. Nous ramassions de l’herbe en rentrant de l’école. Une petite ribambelle de filles, avec des paquets de verdure bien serrés, de retour dans mon jardin. Je leur montrerais comment nourrir les oies, ne pas être effrayés par ces cous de serpent, par les sifflements et les battements, les becs, les longues langues et les petites bouches de rasoir. Il y aurait des rires nerveux et de l’euphorie après.

Les enfants n’avaient pas aussi peur des oies que leurs parents. Certains avaient une bonne cause – mon oncle Charlie a été mordu dans les régions inférieures par Billy, notre jars acariâtre.

Je me souviens aussi d’avoir eu peur jusqu’à ce que j’apprenne à tenir bon. Alors qu’ils me poursuivaient par derrière, je tournais et ils s’arrêtaient net, comme s’ils avaient heurté un mur de dessin animé. « Vous n’avez qu’à les affronter », disais-je à des amis méfiants. « Ne cours pas. » Plus facile à dire qu’à faire, il s’avérerait.

Un jour, je suis rentré à la maison pour découvrir que Cackles était emmené. Elle avait pourchassé une nouvelle mère roulant un landau dans notre ruelle. La femme avait été « terrifiée ». J’étais indigné: « Pourquoi a-t-elle fui une oie? »

Mon père a dit qu’elle devait partir. Je l’ai vue pour la dernière fois sur les genoux de mon frère, dans le van de mon père. Elle avait un sac sur la tête, comme si c’était une sorte de sauvagine. C’était surréaliste et mémorable pour toutes les mauvaises raisons. J’avais le cœur brisé.

Mon père lui a promis d’aller dans une ferme locale pour une retraite heureuse. Je l’ai appelé pour cette pièce. « Oui, » dit-il. « Elle l’a fait ! » Je choisis de le croire.