jeSi la Cour suprême ne l’avait pas annulé en juin dernier, annulant un précédent de longue date et infligeant un tort incalculable au bien-être et à la dignité des femmes, le dimanche 22 janvier aurait été le cinquantième anniversaire de Roe contre Wade.
Au cours de ces 50 années, Roe a radicalement changé la vie américaine. L’avortement est devenu une partie courante de la vie, une ressource dont les gens planifiaient leur vie. Contrairement à sa controverse politique, l’avortement à l’époque Roe était – comme il l’est maintenant – extrêmement courant. Environ une femme américaine sur quatre aura un avortement à un moment donné au cours de sa vie reproductive.
Le chiffre donne du crédit à l’affirmation pro-choix selon laquelle tout le monde aime quelqu’un qui a avorté – et la boutade qui l’accompagne selon laquelle si vous pensez que vous ne connaissez pas une femme qui a avorté, vous ne connaissez vraiment aucune femme qui vous fait suffisamment confiance pour vous le dire. Mais une partie de l’héritage de Roe n’est pas seulement que ces femmes que vous connaissez et aimez ont pu avoir une vie plus libre, plus saine et plus volontaire, mais aussi que leurs avortements, pour beaucoup d’entre elles, ne valent pas la peine d’être avoués. Pour la plupart, les avortements n’étaient pas des tragédies à chuchoter ou des moments de honte qui changeaient la vie, mais des banalités, des choix auxquels ils avaient incontestablement droit et dont ils pouvaient passer sans conflit. Mais Roe est parti. Maintenant, pour beaucoup de femmes, ces choix sont des crimes.
Cela vaut la peine de réfléchir à ce que nous avons eu pendant ces 49 années. Tant qu’il était debout, Roe a offert une promesse : que la vie des femmes n’a pas besoin d’être circonscrite par le soi-disant « destin biologique » ; que le genre – ses relations, ses performances et ses obligations – n’est peut-être pas quelque chose qui est imposé aux femmes, mais quelque chose qu’elles assument et rejettent selon leurs propres conditions. À l’époque de Roe, ce droit franc des femmes à déterminer le cours de leur propre vie était le plus grand héritage de la décision. La distinction et la détermination des femmes individuelles, ou leur conflit et leur confusion, ou leur ambivalence et leur exploration : autrefois, avant Roe, ces parties de la personnalité d’une femme n’avaient presque pas d’importance ; c’étaient des excentricités accidentelles le long de l’inévitable route vers la maternité. Roe a permis que la vie des femmes soit déterminée par leur caractère, pas seulement par leur corps.
Il est facile de parler de l’impact de Roe en termes matériels – la façon dont il a permis aux femmes d’accéder à un travail rémunéré et à un travail mieux rémunéré, comment il a été une condition préalable à leur ascension fulgurante dans l’éducation et les professions, à leur ascension vers des postes de pouvoir et influence. Si peu des vies vastes et variées des femmes américaines du XXe siècle auraient pu être réalisées en l’absence d’avortement ou de contrôle des naissances – ces femmes, leurs esprits et leurs carrières, sont des cadeaux que la nation n’aurait jamais pu recevoir si elles avaient été faites pour être enceinte contre leur gré, ou obligée de s’occuper de bébés non planifiés et non souhaités.
Mais il est moins facile de discuter du sens de la dignité que Roe a donné aux femmes américaines, de la façon dont la liberté de contrôler quand et si elles auraient des enfants a doté les femmes américaines, pour la première fois, de quelque chose comme la gravité des adultes. Roe a ouvert une porte pour les femmes vers la dignité, vers l’autodétermination, vers l’idée encore sauvage et incendiaire qu’elles pourraient, comme les hommes, être dotées des prérogatives de la citoyenneté et avoir le droit de tracer le cours de leur propre vie.
C’était du moins l’aspiration que Roe en était venue à défendre : la liberté des femmes, leur indépendance, leur acceptation en tant qu’égales dans le projet américain. Bien sûr, cela n’a jamais tout à fait fonctionné de cette façon : l’amendement Hyde, qui interdisait le financement de Medicaid pour les avortements, a été adopté trois ans seulement après Roe, en 1976, et a effectivement exclu les femmes pauvres de la promesse de Roe. Les femmes noires étaient confrontées à la double barrière du jugement moral et de l’héritage eugéniste – pour elles, souvent ni le choix d’avorter ni le choix de devenir parent n’étaient entièrement libres. Les membres du mouvement anti-choix, assistés par une magistrature de plus en plus disposée à faire leur offre, étaient inventifs et sadiquement persistants à réduire l’accès à l’avortement, le rendant plus coûteux, plus onéreux et plus stigmatisé que d’autres types de soins médicaux .
Même dans les États résolument libéraux, où le soutien à l’avortement était élevé et les restrictions peu nombreuses, entrer dans une clinique donnait toujours l’impression de faire quelque chose d’illégal – il y avait le gant de manifestants à l’extérieur, les réceptionnistes assis derrière des vitres pare-balles. Si Roe était censé rendre les femmes égales, pourquoi ont-elles été rendues si inégales lorsqu’elles ont essayé d’accéder à ses protections ?
Peut-être qu’une partie de la réponse est que les auteurs de Roe n’ont jamais eu l’intention de prendre la décision de prendre la valeur symbolique qu’elle a eue. L’opinion du juge Harry Blackmun de 1973 traite la légalité de l’avortement comme une question de droits des médecins, un raisonnement qui découle de son propre respect pour la professionnalisation médicale et une théorie juridique, en vogue à l’époque, qui a trouvé des protections de la vie privée dans le 14e amendement. Comme beaucoup de ses successeurs sur le banc, Blackmun a adopté des prétentions à l’expertise médicale et morale lorsqu’il a été confronté à des cas d’avortement qu’il ne possédait en fait pas. Les revendications des femmes à la liberté et à l’égalité étaient largement absentes de son raisonnement. Pour la cour, pendant des décennies, l’autodétermination des femmes était en grande partie une réflexion après coup.
C’est le mouvement des femmes – féministes et militantes pro-choix – qui a transformé Roe en un symbole de l’aspiration des femmes à l’égalité ; ce sont les patientes avortées, des centaines de milliers d’entre elles, qui ont incarné la promesse de Roe lorsqu’elles ont vécu la vie qu’elles ont choisie pour elles-mêmes.
C’est ce symbole que le mouvement anti-choix a attaqué, et cette aspiration que la Cour suprême, dans sa décision annulant Roe, a étouffée. Pendant 49 ans, Roe a honoré les femmes américaines; il a interdit l’interdiction de l’avortement, l’une des tentatives les plus flagrantes de nous dominer par la force, et il nous a doté de la confiance et du respect de la liberté physique. Tant qu’il a duré, le droit à l’avortement était une promesse : que l’État ne réquisitionnerait pas nos entrailles, ne pourrait pas retourner nos propres corps contre nous afin de contrecarrer nos désirs. C’est ce que le tribunal a imposé lorsqu’il a invalidé Roe. Un jour, l’autodétermination, la liberté et l’autonomie étaient le droit constitutionnel des femmes. Le lendemain, les femmes étaient réduites – dans leur statut, dans leur citoyenneté et dans leur sécurité.
Nous n’avons toujours pas vu toute l’étendue de ce que le renversement de Roe nous enlèvera. Nous n’avons pas encore vu le nombre de femmes diminuer dans la vie publique ; nous n’avons toujours pas saisi le coût humain des rêves perdus, de la santé endommagée, de la curiosité perdue. Peut-être qu’une partie de l’incapacité à faire le deuil est liée à ce que nous tenions pour acquis à l’ère Roe. En tant que nation, nous nous sommes tellement habitués à la liberté reproductive des femmes que nous n’avons pas réalisé l’étendue de ce qu’elle nous apportait. Il va nous manquer maintenant qu’il est parti.