Les soirées dans notre club préféré – en particulier pendant nos années de formation – contribuent souvent à créer notre sentiment d’identité et notre place dans le monde. Et faire partie de notre mémoire collective.
Je sais tout cela grâce à ma longue association avec l’Haçienda de Manchester, une boîte de nuit qui a fermé il y a 23 ans mais dont on se souvient dans un documentaire d’une heure de la BBC2.
L’Haçienda a changé des vies. D’autres lieux ont eu des effets tout aussi intenses. Que ce soit le Tunnel à Glasgow, le club Que à Birmingham ou les Spiders à Hull, le meilleur club du monde est celui qui a changé votre vie.
Et si la vie après la tombée de la nuit était réduite à presque zéro et que les salles et les clubs disparaissaient ? Cela pourrait devenir une réalité. Des pans entiers de l’économie nocturne sont menacés : bars, restaurants, salles de concert, discothèques. Après avoir lutté contre la pandémie, les entreprises sont plongées dans une ère de chaos économique, d’inflation croissante et d’arrivée imminente de la version suralimentée de l’austérité de Jeremy Hunt.
L’intervention est urgente. La semaine dernière, la Night Time Industries Association (NTIA) a révélé qu’il y avait désormais 1 068 boîtes de nuit au Royaume-Uni, contre 1 446 en décembre 2019, avant le début de la pandémie. Le rythme des fermetures s’accélère en raison de la hausse des coûts que les opérateurs ne peuvent pas répercuter sur les clients qui ressentent déjà les effets de la crise du coût de la vie.
Code à Sheffield a fermé le mois dernier – ce n’était en aucun cas un établissement de niche, ayant fait du commerce pendant huit ans et s’adressant à une foule d’étudiants et de grand public. La direction a expliqué qu’une augmentation de 500 % du prix de l’électricité était en partie responsable de la fermeture du club.
Comme pour tout le reste – romans, films, bouffe – il y a du bon et du mauvais, et il y a des clubs du plus petit dénominateur commun, mais aussi d’autres espaces où se déroulent des activités vraiment intéressantes, artistiques et originales. De plus, il y a toujours le rôle fondamental des boîtes de nuit dans nos vies – agir comme de joyeuses voies d’évasion du monde sombre de tous les jours. Voici les Easybeats dans leur chanson Friday On My Mind de 1967 : Je ne connais rien d’autre qui me dérange / Plus que travailler pour l’homme riche / Hé, je changerai cette scène un jour / Aujourd’hui je pourrais être fou / Demain je serai heureux / Parce que j’aurai vendredi en tête.
Au sol toute la semaine, les villes de la classe ouvrière ont toujours eu des pistes de danse brillantes – y compris Coventry (le Locarno et l’Eclipse) et Stoke-on-Trent (le Golden Torch, le Place, Shelleys).
Je doute que nos maîtres politiques qui ont passé leurs années de formation à Eton aient jamais eu la faim ou l’imagination pour vivre le week-end avec une telle ferveur. Une visite de leurs parents avec le cadeau d’une poignée de dix pour la confiserie de l’internat peut-être ? Pas pour eux le frisson du délire dancefloor ou même les gloires incertaines du bus de nuit pour rentrer chez eux. Au mieux, les pistes de danse sont l’expression de nos liens les uns avec les autres – un terreau fertile pour les talents créatifs. Chaque artiste doit commencer quelque part.
Bicep est un duo qui a développé un son et construit un public au fil des années en jouant dans des clubs underground (je les ai entendus jouer pour la première fois en 2009). En 2017, ils ont sorti un morceau instrumental et minimaliste axé sur le breakbeat avec une belle mélodie. Glue est l’un des disques les plus extraordinaires de ces 10 dernières années. Bicep, au cours de la semaine dernière, a été en tournée devant des milliers et des milliers de personnes à Paris, Anvers, Cologne et Francfort.
Ce qui se passe dans une boîte de nuit peut façonner l’histoire de la musique. À Londres, cela inclut The Scene, un repaire de mods rempli d’amphétamines à Ham Yard, Soho, dans les premières années des années 1960; la soirée Metalheadz au Blue Note à Hoxton pilotée par Goldie ; et Plastic People, qui a fermé ses portes en 2015.
En plus de tout ce potentiel créatif contenu dans la vie après la tombée de la nuit, la valeur de cette activité se mesure aussi à la contribution économique apportée aux finances de notre pays. L’économie nocturne totale contribue à hauteur de 112 milliards de livres sterling par an (5,1% du PIB), représentant 1,94 million d’emplois.
La NTIA demande au gouvernement de rétablir le gel des taxes sur l’alcool, d’étendre l’allégement des tarifs aux entreprises et de réduire la TVA. Pour cela, il est essentiel de faire comprendre aux autorités que les lieux nocturnes sont essentiels à la vie culturelle et économique de notre pays. Les prochains mois seront un défi pour une grande partie de notre culture civique. La compression des budgets municipaux qui en résultera menacera les théâtres, les bibliothèques, les galeries et les parcs. Ces derniers jours, le complexe de cinéma indépendant Light House à Wolverhampton a fermé ses portes et les militants se mobilisent pour sauver le Bury Art Museum menacé.
La destruction des lieux nocturnes coûtera des milliers d’emplois et privera les nouvelles générations d’une scène, d’une musique édifiante et divertissante et de possibilités futures – ne laissant que la nostalgie et l’âme de nos villes détruites.