Après sa sortie de prison, Justin Chung a raconté son histoire sur des podcasts et TikTok.
Il savait qu’il serait confronté à des questions difficiles – que le partage d’un diplôme ou d’un Thanksgiving familial serait ponctué de rappels de son horrible erreur.
« Vous avez pris une vie et les 14 ans ne rendent pas justice à la famille de la victime », a écrit un utilisateur de TikTok.
Chung était brutalement honnête, admettant qu’il lui avait fallu des années pour ressentir des remords. Il voulait partager son parcours compliqué. Et il rassemblait du soutien pour un autre combat.
À cause du meurtre qu’il a commis à l’âge de 16 ans, il avait perdu sa chance de demander une carte verte. Il est sur le point d’être expulsé vers la Corée du Sud, le pays qu’il a quitté à l’âge de 2 ans.
« Surtout étant coréen, je veux être privé, pour ma famille », a déclaré Chung, 33 ans. « Mais je dois me battre. Je dois faire quelque chose avant d’être expulsé.
Justin Chung fait la queue pour entrer dans un bâtiment fédéral à Los Angeles, où il s’enregistre auprès d’agents d’immigration.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Comme beaucoup d’immigrants coréens, les parents de Chung sont venus aux États-Unis plus pour lui que pour eux-mêmes, espérant qu’il obtiendrait de bonnes notes et éviterait les ennuis.
Chung se souvient qu’il s’était senti perdu. Il se débrouillait après l’école. Sa mère a travaillé dans un magasin de vidéos coréen, puis dans un magasin de hamburgers, a-t-il déclaré. Elle a finalement démarré une entreprise de vêtements au centre-ville de Los Angeles avec son père, un créateur de mode.
En tant qu’élève du secondaire à Rancho Cucamonga, Chung a été initié aux Han Kook Boys, s’est fait sauter et s’est fait casser les dents. Au milieu de la douleur et de la peur, il a ressenti un sentiment d’appartenance pour la première fois. Ils lui ont donné un surnom – « Silencieux ».
Le gang, dont le nom signifie Korean Boys, était petit, environ 15 membres. Comme le maknae — le plus jeune — Chung voulait se faire un nom.
Lors d’une fête à Rowland Heights le 17 août 2006, un Han Kook Boy plus âgé a confronté cinq jeunes hommes, pensant qu’ils étaient membres d’un gang chinois, les Wah Ching.
Chung s’était déjà battu avec des membres de Wah Ching. Si ses camarades Han Kook Boys avaient un problème avec eux, lui aussi.
« Ils étaient mes hyung (frères). Ils étaient ma famille », a-t-il récemment déclaré.
Alors qu’un autre Han Kook Boy, Pyung Hwa Ryoo, tirait une Toyota Camry blanche aux côtés de la Honda Accord noire de l’autre groupe, Chung a baissé la vitre du côté passager avant, a visé un Smith & Wesson .357 magnum et a tiré plusieurs fois, selon le tribunal. témoignage.
Eric Sheng Huang, 21 ans, est mort d’une balle dans la tête. Le chauffeur, Calvin Yao, qui a été touché au cou, au menton et au dos, a survécu. Huang, Yao et les autres dans leur voiture n’étaient pas des membres de gangs, selon des documents judiciaires.
Quatre mois plus tard, pendant le cours d’histoire, une voix sur l’interphone a convoqué Chung à la réception. Deux détectives attendaient.
Chung a été jugé à l’âge adulte. Dans une salle d’audience de Pomona le 17 octobre 2007, un jury l’a reconnu coupable de meurtre au premier degré avec une amélioration de gang de rue. Il se souvient que sa mère gémissait. Le père d’un autre membre du gang lui a dit « him-nae » ou « accroche-toi ».
Un juge l’a condamné à 82 ans à perpétuité.
Le coaccusé Ryoo a été reconnu coupable de meurtre au deuxième degré et d’autres crimes et condamné à 15 ans d’emprisonnement à perpétuité plus 50 ans de prison d’État.
À la prison d’État de Pelican Bay, Chung est devenu barbier, capable de couper les cheveux des prisonniers latinos, noirs et blancs au milieu de rivalités raciales enracinées, puisque les Américains d’origine asiatique étaient «neutres».
Il a obtenu son GED et son diplôme universitaire biblique. Il a assisté à d’innombrables heures de Criminal Gangs Anonymous. Il a appris à identifier ses déclencheurs de violence et à les éviter, a-t-il déclaré.
En 2018, alors gouverneur. Jerry Brown a commué sa peine en 15 ans à perpétuité, invoquant son engagement à se réhabiliter.
Le prochain gouverneur, Gavin Newsom, a refusé la libération conditionnelle de Chung, mais un juge a annulé la décision, ordonnant la libération immédiate de Chung en juin 2020, après près de 14 ans derrière les barreaux.
Comme c’est généralement le cas dans les affaires de meurtre impliquant des citoyens non américains, Chung a été envoyé dans un centre de détention pour migrants avec un ordre d’expulsion. Mais à cause de la pandémie de COVID-19, il a été relâché avec un moniteur de cheville et l’ordre de se présenter régulièrement aux autorités de l’immigration.
Chung avait 30 ans et n’avait jamais vécu comme un adulte en dehors de la prison. Il a pensé à apprendre à coder. Mais pourquoi ne pas s’appuyer sur une compétence qu’il possédait ? À la fin de l’année dernière, il est diplômé d’un programme de cosmétologie au Los Angeles Trade Technical College. Il est coiffeur à temps plein et soutient financièrement sa mère, qui travaille toujours dans l’industrie de la mode.
Peut-être que dans une vie différente, Chung et Huang auraient pu être amis.
Huang, qui est passé par Sheng au lieu d’Eric, est arrivé aux États-Unis depuis Taïwan quand il avait environ 8 ans.
Eric Sheng Huang lors de son diplôme Arcadia High. Les familles et les amis se souviennent de Huang, qui a été abattu lors d’une fusillade en voiture, comme d’une âme loufoque mais généreuse.
(La famille Huang)
À Arcadia High, il jouait du violon dans l’orchestre et dirigeait une piste longue distance, a déclaré une amie qui a demandé que son nom ne soit pas utilisé car elle craint les représailles des anciens Han Kook Boys. Le gang est disparu, certains membres étant déportés en Corée.
Pour mémoire :
10 h 56 19 février 2023Une version antérieure de cette histoire donnait le pseudonyme de messagerie instantanée d’Eric Sheng Huang sous le nom d’Asnquickie. C’était AZN Quickie.
Le pseudonyme de messagerie instantanée de Huang était AZNQuickie. Il aimait jouer au basket et travaillait dans un magasin de boba Tapioca Express.
C’était un garçon maladroit qui riait toujours, a déclaré l’ami. C’était aussi une personne attentionnée qui se faufilait hors de chez lui à 23 heures pour parler avec un ami qui traversait des moments difficiles.
La veille de sa mort, Huang avait passé un test pour obtenir sa licence immobilière.
«Je pense à où Sheng serait maintenant. Il serait probablement marié avec des enfants. Ses parents auraient été grands-parents », a-t-elle déclaré. « Ils n’ont rien de tout cela, parce que Justin a pris cette vie sans raison. »
Dans une déclaration écrite, la famille de Huang s’est souvenue avoir entendu qu’une balle était entrée dans son cerveau et que l’enlever le mettrait dans un état végétatif. Sa sœur a perdu un jeune homme qu’elle a décrit comme son «système de rock et de soutien».
Craignant les représailles du gang, la famille a vendu sa maison.
Dans plus d’une centaine de vidéos TikTok, allant du drôle et fantaisiste au sérieux et spirituel, Chung a raconté sa vie et l’incertitude à laquelle il est confronté.
Dans une vidéo, il coupe les cheveux de sa mère et assiste à un rassemblement familial de Noël pour la première fois depuis des années, ouvrant des cadeaux et fabriquant des maisons en pain d’épice.
Avec une musique de piano sentimentale en arrière-plan, un diaporama TikTok commence par une photographie d’un jeune Chung vêtu d’une chemise de prison en chambray et d’un jean dans une salle de visite avec son père.
« Destiné à la prison… et à mourir en prison… 14 ans passés… Reconnaissant pour un autre Thanksgiving… Avec elle… », lisent les légendes, tandis que des photos de la petite amie de Chung défilent à l’écran.
« Et bien sûr ma maman », conclut la vidéo.
« Il ne donne aucune ambiance criminelle », dit un autre ancien prisonnier à propos de Chung dans une vidéo YouTube où ils discutent de leurs expériences carcérales.
La question d’approfondissement occasionnelle ou le commentaire négatif est une chance pour Chung de répondre avec des regrets et des excuses.
« J’ai vraiment des remords. Je suis vraiment désolé pour ce que j’ai fait. J’aimerais pouvoir revenir en arrière et reprendre ce que j’ai fait », déclare Chung dans un épisode de « Asian America: The Ken Fong Podcast ». « Mais je ne peux pas. »
Le coréen de Chung n’est pas très bon – juste assez pour se débrouiller, a-t-il dit. La majeure partie de sa famille, y compris sa mère et sa grand-mère, est aux États-Unis. Son père est décédé en avril 2016 alors qu’il était en prison.
Les défenseurs des droits des immigrants et d’autres, dont la vice-maire d’Irvine, Tammy Kim, se sont ralliés à la cause de Chung.
« Ce que j’ai vu avec Justin – aurait pu être mon frère », a déclaré Kim, qui était bébé lorsqu’elle a quitté la Corée.
Vêtu d’un t-shirt bleu des Dodgers, d’un short et de baskets blanches, tenant une enveloppe contenant ses papiers, Chung s’est mêlé aux autres immigrants en attente de rendez-vous dans un bâtiment fédéral du centre-ville de Los Angeles un jour l’été dernier.
Depuis sa sortie de prison, il s’est présenté une douzaine de fois aux agents de l’immigration. A chaque réunion, sa déportation pouvait commencer. Il doit s’y présenter à nouveau mardi.
Il espère une grâce de Newsom, ce qui pourrait rendre un juge plus enclin à annuler son ordre d’expulsion.
Chung craint que raconter son histoire puisse traumatiser la famille et les amis de Huang.
Mais il veut humaniser sa situation pour la communauté asiatique américaine, où ceux qui reviennent de prison peuvent être stigmatisés. Et pour lui, plus il a de soutien dans la lutte contre son expulsion, mieux c’est.
Il a évoqué l’idée de rencontrer la famille de Huang. Mais selon la loi, ils doivent initier le contact.
Entendre Chung parler de la fusillade comme « liée à un gang », a déclaré la famille de Huang, est très blessant. La famille a déclaré que pour Chung, subir une expulsion ne serait « rien » comparé à ce qu’ils ont vécu.
« Chaque action que Justin entreprend fait revivre à notre famille la douleur qu’il a de nous éloigner de Sheng », a déclaré la famille.
Pour l’ami de Huang, recommencer dans un pays étranger est une juste conséquence pour avoir pris une vie.
Elle se souvient avoir tenu les mains de Huang quelques instants avant que les médecins ne la débranchent le 19 août 2006. Elle n’a pas assisté au procès de Chung – c’était trop douloureux.
« Si vous êtes vraiment désolé, allez simplement en Corée », a-t-elle dit. « Cela fait partie de ce que Dieu vous a donné. »