Oe matin, quand j’avais 14 ans, j’ai rencontré mon frère aîné à sa sortie de prison. Son cadre était plus rempli que la normale, après quelques mois de repas réguliers. Nous sommes entrés en ville et il m’a dit qu’il était sérieux au sujet de ne pas retourner à l’intérieur cette fois. Une heure plus tard, dans la rue principale, la police nous a arrêtés et l’a fouillé. Je savais que mon frère ne voulait pas que je proteste auprès des officiers. Si je le faisais, la police pourrait aussi me cibler. Même s’ils ne le faisaient pas, je serais simplement réprimandé par ma propre indignation futile. J’ai laissé couler ma colère et j’ai attendu qu’elle soit finie.
Depuis six ans, j’enseigne la philosophie en prison. Ma présence là-bas demande aussi parfois du tact avec les officiers. J’ai récemment dû arranger les choses avec un gardien parce que certains de mes élèves s’étaient moqués de lui parce qu’il ne savait pas prononcer « philosophie ». Je voulais m’assurer qu’il déverrouillerait toujours les hommes à temps pour le début de mon cours la semaine prochaine.
Cet été, j’ai commencé à enseigner dans une prison pour enfants de 15 à 17 ans. Le verre des fenêtres est plus épais d’un pouce que dans les prisons pour adultes, et les chaises sont lestées pour ne pas être projetées à travers la pièce. Les prisons pour enfants sont parmi les plus violentes, bien que je ne veuille pas me concentrer sur les détails horribles – cela ne fait que rendre le lecteur apathique. De nombreux enfants sont noirs ou issus d’une minorité, ont grandi dans la pauvreté ou dans des foyers, ont des niveaux élevés de besoins éducatifs spéciaux et ont été exclus de l’école. Il est douloureux de voir des enfants qui ont échoué tant de fois dans leur jeunesse être éliminés une fois qu’ils ont eux-mêmes échoué.
Nous discutons de sujets comme l’identité, la liberté et la nature. Pendant que nous parlons, un jeune de 15 ans avec des cicatrices sur l’intérieur de son avant-bras feuillette un journal à la recherche d’images de femmes en bikini. Un autre garçon, qui n’aura aucun contact sexuel avec une femme jusqu’à ce qu’il soit sorti dans sept ans, lance des insultes homophobes au garçon à côté de lui.
Les arguments contre l’emprisonnement des enfants sont bien établis, mais notre gouvernement les ignore en faveur de politiques qui jouent avec la presse de droite. En 2020, Boris Johnson a facilité l’essai des enfants à l’âge adulte. J’ai 36 ans et un de mes élèves, Ivan, en a 18. Lorsqu’il finira sa peine, il aura un an de plus que moi maintenant. Dans certaines séances, il est passionnément en désaccord avec tout ce que tout le monde dit, se contredisant sauvagement dans le processus. Les autres jours, il est muet et a un regard lointain. Il n’a pas assez d’années derrière lui pour pouvoir peser la peine qui l’attend.
En rentrant de prison pour enfants, je me souviens sans cesse de choses comme la première fois que j’ai quitté la maison pour un endroit où je suis devenu moi-même, ou une relation que j’ai eue dans la vingtaine qui m’a appris la gentillesse. Ivan ne sera pas autorisé à vivre ces expériences. Le système exige son épanouissement personnel et le freine en même temps. C’est amèrement injuste.
Mais que dois-je faire de mon indignation devant quelque chose d’aussi imposant que la prison ? Quand je vois que les conservateurs et les travaillistes promettent d’être plus sévères contre le crime, j’ai un sentiment familier et déprimant. Il y a quelques semaines, j’ai demandé à mes élèves dans une prison pour adultes ce qu’ils pensaient de la colère. Il y avait un homme dans le groupe qui s’appelait Omar. Il avait un cou épais dû au banc qu’il avait fait au gymnase et une cicatrice grise bouillonnante qui s’étendait jusqu’à sa gorge. Il était au début de la trentaine et avait commencé à purger sa peine lorsqu’il était adolescent. Il était là où Ivan serait dans 15 ans.
« L’ancien philosophe romain appelé Sénèque a donné un jour à son frère des conseils sur la colère », ai-je dit. « Son frère lui avait dit que sûrement une bonne personne devrait se mettre en colère contre les injustices. » Omar ricana. J’ai poursuivi : « Sénèque a répondu que la colère est désireuse de punir. Pour cette raison même, il est mal adapté pour punir.
« Ne vous laissez jamais énerver », a déclaré Omar. «La semaine dernière, les vis ont annoncé le matin qu’elles étaient sur le point de nous déverrouiller, mais elles nous ont en fait maintenus en haleine toute la journée. Le gamin dans la cellule voisine frappait à sa porte et criait pour qu’on le laisse sortir. Il n’a aucune chance ici.
« Qu’est-ce que tu fais à la place ? »
« Soyez patient », a déclaré Omar. « Un jour, je ne serai plus ici. Mais les vis – elles devront continuer à venir ici pendant des années après mon départ. C’est eux qui devraient être énervés.
« N’est-ce pas injuste que vous ayez été enfermé toute la journée ? »
Omar haussa les épaules. « C’est comme ça. »
Je me suis dit « c’est comme ça », quand j’avais 14 ans et que la police avait encore arrêté mon frère. C’était une façon de s’en sortir. Pour Omar, c’est toujours le cas. En règle générale, les garçons comme Ivan passeront plusieurs années à frapper la porte de leur cellule jusqu’à ce qu’ils abandonnent et cèdent également à ce mantra. La vérité est que la colère morale contre nos prisons est une chose rare et fragile. Ceux qui ne sont pas affectés par le système ont rarement des raisons de le ressentir. Beaucoup dans le système doivent démissionner. Il m’a fallu des décennies pour pouvoir revendiquer la mienne. Si vous ressentez de la colère à propos de notre système carcéral, vous ressentez quelque chose de précieux. Ne le laisse pas partir.