Oorsque le chat de Tracey Emin, Docket, a disparu en 2002, les affiches « Lost Cat » qu’elle a collées dans son quartier de l’est de Londres ont été volées et évaluées à 500 £. Sa galerie, White Cube, a soutenu qu’ils ne comptaient pas comme des œuvres, bien que certains historiens de l’art aient dit le contraire. Qui que vous croyiez, ils apparaissent encore occasionnellement sur eBay.
C’est cependant l’autoportrait d’Emin avec Docket que j’aime le plus. (Cela et son livre de photos de chat fait à la main, Parce que je l’aime, un achat d’art de rêve si je devais le rendre riche.) Sur la photo, Docket fait face à la caméra avec cette expression impassible et légèrement morose qui est particulière aux chats, ses moustaches impressionnantes jaillissant au-delà des doigts de l’artiste, qui encadrent son visage alors qu’elle le blottit d’en haut. C’est une image étonnamment maternelle, et en effet Emin a dans le passé fait référence au chat, qui a malheureusement quitté ce plan terrestre, comme son « bébé ». Il vient dans une longue lignée de représentations artistiques de femmes ou de filles avec des chats.
Les chats sont un sujet d’art visuel presque aussi ancien que l’art lui-même – il y a des félins peints dans la grotte de Lascaux. Dans l’Antiquité, ils ornaient les anciennes tombes égyptiennes et les mosaïques de Pompéi. L’ancienne et ancienne association entre les chats et la fertilité, et leur statut de déesses mères de l’ancienne Bastet égyptienne à la grecque Hécate, signifie que les femmes et les chats sont considérés comme liés depuis des millénaires. Il n’est donc pas surprenant qu’ils aient été si souvent associés comme sujet par tout le monde, de Morisot à Picasso, de Matisse à Kirchner, de Kahlo à Freud. Ils surgissent dans les annonciations de Rubens, Barocci et Lotto, représentant la féminité, la domesticité et parfois le diable – ou ce que la psychologue jungienne Marie-Louise von Franz appelle «l’ombre féminine», le côté obscur de la Vierge Marie, la mère de Dieu .
Il n’est pas surprenant que les chats apparaissent si fréquemment dans les peintures : les artistes ont tendance à les aimer, peut-être parce qu’ils sont si provocants et indépendants. De plus, il est plus facile de peindre en s’occupant d’un chat que d’un chien : ils n’ont pas besoin de marcher, même s’ils peuvent toujours gêner, comme une magnifique photographie du peintre Lois Mailou Jones debout devant un chevalet avec un chaton sur son épaule montre. Leonor Fini, quant à elle, a gardé deux douzaines de chats, il n’est donc pas surprenant que leur fourrure finisse parfois par se fondre avec la peinture de ses toiles.
Il y a de fabuleuses photographies de Fini avec ses animaux de compagnie. Dans un portrait de Martine Franck de 1961, ses cheveux noirs et sauvages sont un contrepoint excentrique à l’apparence raffinée du chat blanc, tandis que dans une autre image, elle porte une robe de soirée alors qu’elle s’agenouille pour nourrir six chats dans sa cuisine. L’image de Dora Maar est peut-être la plus délibérément érotique. Fini porte une sorte de corset décolleté et un chat noir à poil long est tenu entre ses jambes ouvertes dans un jeu de mots visuel qui n’est pas perdu pour le spectateur.
Comme le savent tous ceux qui en ont possédé, les chats sont promiscueux et infidèles, errant dans les rues la nuit d’une manière que les femmes ne pouvaient historiquement pas, et dans l’art japonais, les chats et les courtisanes vont parfois de pair. Un netsuke montre même deux chats incarnant les figures de travailleur du sexe et de client. Maar, quant à elle, était elle-même une femme chat, et lorsque Picasso a peint son amant avec un chat noir sur son épaule, cela pouvait être lu comme un symbole de son moi sexuel et passionné. Leur relation était tumultueuse, et les mains griffues de Maar, du moins pour moi, semblent faire allusion à celles d’un chat.
J’ai utilisé ces images comme une sorte de tableau d’ambiance visuel pendant que j’écrivais mes mémoires, L’année du chat, qui raconte comment l’adoption d’un chat m’a fait penser différemment à la maternité, mais qui a également une forte ligne historique de l’art qui la traverse sur le thème des femmes artistes et leurs chats. L’une des premières peintures que j’ai vues d’une femme avec un chat était à l’école, par l’artiste Gwen John. Dans Girl with a Cat (1918-22), le sujet est assis avec un chat noir niché dans ses bras. La jeune femme regarde au loin, son expression presque désespérément triste. Le chat, quant à lui, regarde directement le spectateur avec des yeux jaunes. John aimait son chat, Tiger, et quand il a disparu, elle a dormi dehors dans l’espoir de le ramener chez lui ; comme Emin’s Docket près d’un siècle plus tard, il est finalement revenu. L’amour que John ressentait pour son chat, alors qu’elle était si malheureuse amoureuse de la variété plus humaine, m’a ému depuis.
Deux des premières images de femmes et de chats de Picasso ont un effet émotionnel similaire. Dans sa Femme au chat de 1900, le sujet se penche dans son lit vers le petit chat qu’elle tient dans ses bras, comme s’il cherchait à s’y réconforter. Pendant ce temps, son Nu avec des chats de 1901, parfois appelé Folle aux chats, me semble impitoyable dans sa description de son sujet vulnérable. Dans mon livre, je me penche sur le mythe de la « folle aux chats », qui trouve son origine dans la peur de la sorcellerie, et comment il a été utilisé pour stigmatiser les femmes célibataires et sans enfant. Cette image, peinte dans un asile, était trop inconfortable pour être incluse, mais je l’ai gardée à l’esprit pendant que j’écrivais.
Les peintures de chats de Suzanne Valadon sont bien plus réjouissantes. Autre amoureuse des chats – elle leur donnait du caviar – Valadon a peint à plusieurs reprises son chat Raminou, ainsi que d’autres chats. Bien qu’elle les traite avec le respect dû à un sujet approprié pour une peinture, il y a un côté ludique dans la façon dont elle transmet leurs expressions de pierre. Elle réussit à capturer la hauteur stupide qui est essentiellement l’essence du chat. Ses photos de femmes avec des chats sont encore meilleures, Jeune Fille au Chat de 1919 étant ma préférée, peut-être parce que la fille a l’air si heureuse de tenir l’animal, alors que l’animal lui-même semble simplement tolérer l’interaction, me rappelant mon la nature distante du propre chat Mackerel.
Pour voir Valadon elle-même avec son chat – en l’occurrence un chat blanc – il faut s’appuyer sur le tableau de Marcel Leprin d’elle, dans lequel elle porte une expression formidable. Elle n’a peut-être pas de griffes, mais tout comme les animaux qu’elle aimait tant, Valadon, la fille d’une blanchisseuse qui étonnait Degas par son talent lorsqu’elle lui montrait ses dessins, était rebelle et avec laquelle il ne faut pas se moquer – bien loin de la danseuse pudique elle a joué lors de la modélisation pour Renoir.
Que les artistes masculins utilisent les chats comme moyen d’érotiser le nu féminin objectivé ne surprendra personne. Dans La Paresse de Félix Vallotton, une femme nue est étendue sur un lit, la main tendue pour caresser le chat. Sur une photographie de Masaya Nakamura, on ne voit que la courbe de son dos et ses pieds pointus alors qu’un chat noir regarde en direction de ses organes génitaux. Je préférerais de loin la représentation plus humaine de Pierre Bonnard d’une femme à l’air irritée, assise tout habillée à table avec une assiette de nourriture tandis que le « chat exigeant » de son titre la harcèle. Ou encore mieux, l’Autoportrait avec un chat de Lotte Laserstein de 1928, dans lequel son regard frontal semble défier le spectateur alors que l’animal à l’air mécontent qu’elle tient sur ses genoux semble prêt à bondir si nécessaire. C’est comme s’ils vous défiaient tous les deux de dire quelque chose : traitez Laserstein de folle aux chats à vos risques et périls.
On pourrait dire que les chats et les artistes ont quelque chose en commun : les deux groupes se sont historiquement calomniés et ont refusé d’adhérer aux règles que la société tente de leur imposer. Les femmes artistes ont, bien sûr, été particulièrement marginalisées, et comment jongler entre une carrière créative et la maternité reste une question éternelle, l’une des nombreuses que je pose dans mon livre. Emin, qui n’a pas d’enfants, a déclaré qu’elle aurait été mécontente de quitter son studio pour eux si elle en avait eu. Il serait grossier de suggérer qu’un chat peut être une sorte d’enfant de substitution, si Emin ne l’avait pas elle-même précisé.
Des siècles après les chasses aux sorcières, l’amour que les femmes – en particulier les femmes sans enfant – ont pour les chats est moqué et stigmatisé à ce jour. C’est pourquoi je prends un tel plaisir dans les photographies de Brooke Hummer, qui a demandé à diverses femmes-chats de poser dans le style des peintures historiques, leurs styles allant du colonial du XIXe siècle au surréaliste. Ces images amusantes et festives renversent le stéréotype honteux de la femme aux chats. Mon préféré est un pastiche d’une peinture médiévale de la Vierge à l’enfant, mais au lieu d’un bébé, la Vierge Marie tient un chat tigré. Riez si vous voulez, semble-t-elle dire, mais l’amour des chats est un véritable amour.