MJe m’appelle Emily, je suis humoriste et quand j’avais 15 ans, j’étais sur The X Factor US. Mais si vous m’aviez dit à l’époque que je vous le dirais volontiers, sans parler de régaler le public – lors d’une tournée de spectacle – de l’expérience, je vous dirais que vous vous êtes trompé de multivers, imbécile ! Ça ne peut pas être moi !
J’ai auditionné pour The X Factor avec mon meilleur ami, Austin, en 2011. Nous sommes entrés en toute confiance que nous avions non seulement le talent brut pour la célébrité, mais aussi l’image de marque : qui ne serait pas aimer un duo garçon-fille pubère avec un nom aussi brillamment punny qu’AusEm?
Nous n’avions qu’à moitié tort. Les juges aimaient Austin mais me détestaient. La citation directe de Nicole Scherzinger est : « Je suis désolée, mais pour AusEm, non. Mais je crois en toi, Austin. C’était brutal. Ce qui était probablement ma pire peur à l’époque se réalisait devant des millions de personnes. Sans oublier que Nicole ressemblait et portait le même nom que mon tyran du collège. Qui ai-je tué dans une vie antérieure pour mériter ça ?
Ils ont quand même envoyé AusEm, et nous avons finalement atteint la finale à Hollywood. Mais après la fin des montagnes russes de huit mois (spoiler : nous n’avons pas gagné), il ne me restait plus que honte extrême, embarras et deux Nicoles sur ma liste de merde. Après quelques tergiversations, je suis devenu déterminé à me redéfinir complètement et à enterrer The X Factor dans le passé.
Coupé à 10 ans plus tard: l’été 2021. Peu de choses avaient changé – avec mon attitude, je veux dire. Le monde avait eu toute une décennie (Trump, pandémie mondiale, Moi, moche et méchant 2, etc.).
J’avais maintenant 25 ans et je revenais à la comédie après 15 mois d’arrêt à cause de Covid. Tout au long de la pandémie, je n’ai pas vraiment noté beaucoup d’observations parce que j’étais trop occupé à essayer de faire des brownies mais à manger toute la pâte avant de les faire cuire. Et mes blagues pré-Covid ne me semblaient pas drôles. Qu’y a-t-il de drôle dans « Vous savez comment la vie bascule et nous pourrons toujours sortir et embrasser nos amis sans craindre de contracter une maladie mortelle » ? Au début, je me promenais dans New York pour trouver l’inspiration. Je suis venu avec du matériel assez mordant. Des trucs comme, « Les rollers sont assez bizarres. »
Puis, un week-end d’août, j’étais dans le New Jersey avec mon copain. Nous parlions d’une de mes nouvelles blagues (« Les skateurs sont bizarres, n’est-ce pas? »), Quand son jeune frère, alors âgé de 15 ans, m’a posé des questions sur The X Factor. Je lui ai lancé l’habituel « Ouais, c’était fou » et j’ai essayé de changer de sujet pour quelque chose d’autre qui intéresserait un adolescent, comme la géométrie.
Il n’arrêtait pas de poser des questions et j’ai cédé. Notre conversation a conduit à l’inévitable recherche YouTube de l’audition. Il a tourné son téléphone sur le côté et nous avons commencé à regarder tous les trois.
Malgré l’écart de 10 ans, je ne pouvais physiquement pas le supporter. Je m’éloignai de quelques mètres en me bouchant les oreilles. « Vous pouvez continuer à regarder, je ne peux vraiment pas regarder ça », leur ai-je dit. Je me souviens avoir pensé à quel point c’était nul que le frère de mon petit ami, que j’aime et que je respecte, ait vu la preuve qu’au fond de moi, je ne suis pas normal et cool, mais plutôt un perdant pathétique et triste. Mais à ma grande surprise, il n’a pas dit : « Aïe ! Emily, tu es vraiment bizarre et j’ai perdu tout respect pour toi. Plus que tout, il ne pouvait tout simplement pas croire ce qui m’était arrivé.
Presque immédiatement, mon petit ami a insisté pour que j’écrive des articles à ce sujet. Ce n’était pas la première fois que lui, ou qui que ce soit, suggérait l’idée. Au fil des ans, les gens qui ont découvert mon passage désastreux à X Factor me suggéraient souvent d’en parler sur scène. « Ce serait tellement drôle ! » À qui?
Mais mon copain y voyait plus que du drôle. Il a vu à quel point l’expérience m’affectait encore clairement, ce qui en faisait, à ses yeux, la source qui pouvait me faire passer au niveau supérieur, à la fois en tant que comédien et en tant que personne.
Peut-être que c’était quelque chose dans l’air épais et rempli d’ordures du New Jersey mais, cette fois, je l’ai un peu vu. C’est une drôle d’histoire. C’est fou et triste et humiliant, mais drôle. Voir mon moi de 15 ans sur scène, se faire dire que je n’étais pas doué pour chanter, mon seul rêve, par nul autre que Producteur de Justin Bieber!? Pour la première fois, son absurdité m’a fait rire. J’avais des doutes, mais j’ai décidé qu’écrire à ce sujet était mieux que ce que je suppose que ma prochaine « blague » aurait été : « Les cyclistes sont absolument fous – n’est-ce pas, tout le monde ? »
Une semaine plus tard, j’ai essayé une série de 10 minutes sur l’audition. C’est, à ce jour, la plus grande peur que j’aie jamais ressentie en faisant du stand-up. Mais c’était vivifiant. En abandonnant la honte, j’ai commencé à voir l’humour et la catharsis que l’on pouvait trouver face à mon passé embarrassant. Et à ma grande surprise, les gens se sont également liés à mon histoire.
Depuis que j’ai fait ce spectacle, Fixed, j’ai vu le principe derrière ma décision de le faire imprégner ma vie au-delà de la scène. Je m’inquiète maintenant moins pour des choses comme : « Est-ce que j’ai été bizarre avec un tel hier soir ? parce que ça ne sert à rien : j’étais décidément bizarre. Mais il y a de fortes chances qu’ils soient à la maison sous le choc de leur bizarrerie aussi.
Et au lieu de retenir mon souffle lorsque j’ouvre de vieux journaux, j’en suis venu à apprécier le niveau de détail insensé que j’ai fourni sur mes angoisses sans fin, et j’ai souvent appris une chose ou deux sur moi-même dans le processus rétrospectif.
Choisir de parler de The X Factor m’a montré qu’abriter l’embarras n’en vaut jamais la peine. Y faire face, bien que terrifiant, est bien plus excitant.