« LL’amour n’est pas simple – c’est complexe et indéfini », chante Gena Rose Bruce de Melbourne sur son deuxième album, Deep is the Way. L’impossibilité et l’inexorabilité de l’amour sous toutes ses formes sont au cœur de son écriture de chansons – et bien que ce soit un territoire bien usé, son style ironique et d’observation le rend nouveau. « Est-ce que je verse juste du café en forme de cœur pour quelqu’un qui voulait un gin ? » se demande-t-elle sur le premier single Foolishly in Love. Le goût, amer et surprenant, persiste.
J’ai longtemps appelé la réponse de Bruce Australia à Angel Olsen, et la comparaison est vraie sur ce disque réfléchi. Tous deux sont les pourvoyeurs d’un certain type de mélange mélancolique et country de musique indépendante et alternative, étayé par la vulnérabilité émotionnelle et l’intelligence. Il peut être difficile de couper à travers le bruit d’une cohorte toujours croissante de musiciens dans cette veine, mais l’écriture de chansons pointue et honnête de Bruce se démarque en dépassant les conventions de genre et en évitant largement les clichés. L’album s’ouvre sur Future, sur lequel elle alterne entre chuchoter les paroles et, parfois quelques instants plus tard, utiliser la partie la plus élevée de son registre polyvalent. Ces acrobaties vocales, réalisées sans effort, font partie de ce qui rend sa musique si convaincante.
Comme le premier album sous-estimé de Bruce en 2019, Can’t Make You Love Me, il y a des influences claires ici : le grunge sur la guitare Destroy Myself, avec des voix à la fois contrôlées et imprudentes alors qu’elle décrit un désir d’oubli ; Americana sur le twangy Je serais plutôt un rêveur, qui abrite les paroles ironiques, « Je suis trop chic pour être grand public. » Mais il y a aussi des références plus ésotériques : Foolishly in Love and Misery and Misfortune flirtent subtilement avec des éléments électroniques et disco, ces derniers presque minoguiens en petits éclairs mémorables.
Sur cet album, Bruce collabore avec Bill Callahan – le prolifique auteur-compositeur-interprète américain stoïque qui a sorti de la musique sous son propre nom et sous le nom de Smog. Le partenariat, mené entièrement en ligne (les deux ne se sont jamais rencontrés en personne), est improbable mais brillant. Callahan a co-écrit Foolishly in Love et des duos avec Bruce sur la chanson titre. Leurs voix – sa prestation typique, terre-à-terre, presque drôle ; les siens plus délicats – sont des homologues parfaits dans l’appel et la réponse et, parfois, à l’unisson. Piano, guitare et, éventuellement, électronique douce complètent le tableau. C’est une belle piste qui met en évidence les forces des deux artistes et décrit avec paroles l’importance de la connexion pour rester à flot dans les moments difficiles. Il y a une chimie spéciale entre les deux, et l’ajout d’une deuxième voix ajoute une nouvelle profondeur à la musique de Bruce.
Il y a aussi des évolutions ailleurs, avec plus de complexité émotionnelle que les chansons plus simples de Can’t Make You Love Me, qui se concentraient fortement sur le désir. Le lyrisme de Bruce s’est approfondi – la beauté sonore de Love est probablement la plus proche de la banalité qu’elle vient, sonnant comme un riff sur le célèbre couplet des Corinthiens que vous avez certainement entendu lors d’un mariage. Pour la plupart, cependant, l’agitation intérieure ici est plus complexe, comme sur l’étourdissant et tourbillonnant I’m Not Made to Love Only You. Contre un mélange scintillant de piano et de synthés bégayants, qui cède la place à une guitare à une seule ligne, Bruce contemple les réalités de l’amour à long terme et comment cette dévotion peut repousser le désir d’excitation de quelque chose de nouveau. « Le conflit entre la tête et le cœur, le mystère du désir / comme le clair de lune essayant de comprendre le mystère de la nuit », chante-t-elle. C’est un truc qui fait réfléchir, livré avec l’âme curieuse d’un poète.
C’est le genre de disque lent et réfléchi qu’il vaut mieux apprécier dans la même ambiance. Il retrace bon nombre des angoisses qui font désormais partie intégrante de la vie quotidienne dans un monde post-Covid, et Bruce est franc sur la manière dont ces pensées peuvent faire des ravages. Mais les chansons pourraient tous nous sauver : comme elle chante sur Misery and Misfortune, « I’ve just gotta own my situation » – puis, un instant plus tard, « I’m just happy to be feel ».