LEn novembre dernier, le redémarrage de Netflix Addams Family réalisé par Tim Burton, mercredi, a vu une scène de danse devenir virale sur TikTok : Wednesday elle-même, jouée par Jenna Ortega, s’agitant magnifiquement en organza noir sur la couverture goth-schlock-psychobilly 1981 des Cramps, Goo Goo Muck. C’est venu après que Burberry ait montré une collection dramatique et extrême-gothique; peu de temps après, The Cure a vendu trois nuits à la Wembley Arena. Maintenant, deux livres volumineux sont sur le point d’arriver documentant l’histoire endurable des morts-vivants du gothique, The Art of Darkness: the History of Goth de John Robb et Season of the Witch: the Book of Goth de Cathi Unsworth. Et l’été voit le retour de la longue sphinx gothique insaisissable elle-même, alors que Siouxsie Sioux fait la une du festival Latitude.
Ce mois-ci apporte la bande originale définitive, Young Limbs Rise Again: l’histoire de la Batcave Nightclub 1982-1985. Une compilation étonnamment complète de 90 pistes, elle présente les goules emblématiques entendues à la Mecque gothique du début des années 80 à Londres et comprend un livre d’histoire de 80 pages richement illustré, avec l’œuvre d’art grinçante, B-movie, Batcave qui définit l’esthétique gothique à ce jour.
Mais si le gothique se sent soudainement de retour, il n’a jamais vraiment disparu, éternellement caché dans une chambre d’adolescent quelque part : inévitable ces dernières années seul dans les larmes noires de Billie Eilish, dans les histoires de Coronation Street sur le gothique Nina Lucas, dans les pulls d’horreur comiques de Noel Fielding. sur Bake Off… Quel est l’attrait durable ? Kris Needs, auteur du livre Young Limbs Batcave et DJ régulier de Batcave, résume ses propres années gothiques chaotiquement insouciantes en deux mots.
« Liberté et irrévérence », dit-il. « Nous pourrions tous nous déguiser, être vraiment stupides, prendre des tas de drogues, je jouerais Bowie, le Gun Club et ensuite un disque ridicule de Ken Dodd. C’est un esprit de nos jours que je trouve vraiment rare.
Le phénix gothique original de la fin des années 70 et du début des années 80 est né des braises encore fumantes du post-punk, son esprit renégat adaptant les frissons déguisés des nouveaux romantiques intrépides. Sur le plan atmosphérique, ce qui a commencé avec l’obsédant Bela Lugosi’s Dead de Bauhaus en 1979, la spectrale Christine de Siouxsie and the Banshees un an plus tard et la scène de deuil angoissée des pochettes d’album de Joy Division’s Closer, la musique a évolué vers un art industriel frénétique, électro-glam. -rock en direction des dancefloors nationaux.
En 1982, encore un an avant que le terme «goth» ne soit largement utilisé, les provinces britanniques étaient peuplées de démons aux cheveux panaches, d’apparitions d’encre dans des ceintures de balles, des boucles et du rouge à lèvres noir. À Perth, en Écosse, j’étais l’un d’entre eux, un obsédé post-punk attiré par cette tribu glamour, à la fois mortellement sérieuse et fantastiquement absurde. Pour les enfants provinciaux mécontents comme moi, cette sous-culture intense, souvent ridiculement grandiose, offrait non seulement une réalité alternative, mais une vie.
« Leeds était la capitale gothique », note Dave Ball, qui a formé les pionniers de la synth-pop Soft Cell avec Marc Almond dans la ville en 1978, où ils ont écrit Martin, à propos d’un garçon troublé et obsédé par les vampires. Jamais vraiment gothique eux-mêmes, ils l’ont trouvé irrésistible de toute façon, et en 1981 étaient des pop stars vêtues de noir et festonnées de clous au n ° 1 sur Top of the Pops. « C’était romantique, intellectuel, byronesque », dit Ball. « J’ai toujours trouvé que les goths étaient des enfants sensibles, brillants, très doux. »
J’ose une théorie : que les personnes les moins menaçantes sont en fait celles qui ont l’air les plus effrayantes : parce que leur folie est toute à l’extérieur, pas à l’intérieur, là où se trouve le danger. « Je pense que c’est vrai », acquiesce-t-il. « Un extérieur dur, avec un centre mou. Comme un chocolat noir.
Jonny Slut (AKA Jonny Melton) était le claviériste avec Specimen, le groupe house de Batcave (qui a également fondé le club), à la perruque effrayée, drapé en résille et glam-spooks (qui a également fondé le club), célèbre pour ses imposants cheveux de faucon de la mort (un faucon de la mort étant encore plus mohawk volumineux). Beau, androgyne et terrifiant, il était une figure de proue gothique déterminante qui a fui la province de Peterborough pour rejoindre le groupe à l’âge de 19 ans.
Si l’esthétique gothique était une manifestation extérieure d’une vision du monde intérieure, comment Jonny Slut décrirait-elle la sienne ? « C’était une expression de votre ‘altérité’, n’est-ce pas? » il réfléchit. « De ne pas avoir l’impression de s’intégrer, de ne pas vouloir s’intégrer. C’était sexy mais aussi asexué. Je me souviens ne pas m’être senti particulièrement gay, ni particulièrement hétéro. Je m’en foutais. D’autres choses étaient plus importantes, les amitiés, la musique, notre façon de vivre.
Il rit. « J’ai vu un mème l’autre jour, une photo de moi et ça disait quelque chose comme : ‘J’étais non binaire quand ça s’appelait goth.’ Je suis content que ce que j’essayais de faire se soit transmis dans le futur.
Sophie Chery, bassiste des habitués de la Batcave Sexbeat, une jeune de 19 ans évadée de Paris à Londres en 1980, a trouvé dans le gothique une « expression intemporelle, cette fascination pour le côté obscur ». Le décor et les œuvres d’art de la Batcave (affiches, flyers, logo, lettrage) ont tous été créés par le guitariste / artiste Specimen Jon Klein (alors petit ami de Chery), qui passera sept ans à Siouxsie and the Banshees. Ses guirlandes Batcave comprenaient des feuilles de toiles d’araignées, de camouflage et des mannequins éclaboussés de faux sang, tandis qu’un cercueil vertical dont le fond avait été retiré formait l’entrée de la passerelle. Chery reste enchantée par la culture, retraçant sa lignée aux 18e et 19e siècles, à l’architecture et à la littérature gothiques, « de Dracula de Bram Stoker à Rocky Horror à la culture fantastique, au film du 20e siècle, Nosferatu, le Cat People original, à mode élégante, sombre, sensuelle ».
Elle s’arrête et réfléchit à nouveau. « C’est logique que les gens s’en amusent encore », juge-t-elle. « Mais aussi, nous vivons des temps sombres. Les enfants d’aujourd’hui ont peur. Changement climatique. Sexuellement, c’est difficile. Économiquement, c’est difficile. Au début des années 80, je louais une chambre à Londres, dans une maison entière, pour 5 £ par semaine. Ce n’est pas une humeur ‘libre’ maintenant. Les enfants ne sont pas aussi libérés que nous l’étions.
Comme tous les meilleurs clubs, la Batcave, dit Jonny Slut, « a brûlé fort » et s’est éteinte : la culture des jeunes a évolué et en 1985, il a rasé son faucon, « et avait une pointe de licorne orange sur le devant de ma tête et un Ariel Paquet automatique épinglé au dos de ma veste ». Il a ensuite travaillé avec Adamski et le KLF, et en 2002 a lancé la soirée club electroclash Nag Nag Nag. Toujours DJ occasionnel, il mène une « vie tranquille » dans le Dorset, où il fait du chutney (« je t’enverrai un pot si tu veux ») mais garde un œil sur les tendances clubland. « Les soirées les plus cool des clubs londoniens ont maintenant l’air très gothiques », note-t-il, citant Monster Queen et Wraith.
La résurgence du gothique aujourd’hui concerne-t-elle principalement le look ? « Il y a encore beaucoup de musique autour, coldwave-y, dark, techno-y », décide-t-il. « Mais je ne pense pas que la musique soit aussi importante pour les sectes de la jeunesse maintenant. C’était notre seule forme d’expression, n’est-ce pas ?
Wraith est dirigé par Parma Ham, un artiste, DJ et designer impliqué dans la récente campagne Burberry, qui fait, dit Jonny Slut, « partie d’une coterie de petits [clubland] des diables bien plus extrêmes que nous ne l’étions ». Parma Ham pourrait être Jonny Slut: the Next Dimension, créant une imagerie fétichiste S&M explicite, avec un faucon mortel de deux pieds de haut. Leur partenaire, l’artiste extraterrestre tout aussi fantastique Salvia, crée également des looks extrêmes, grâce à des modifications corporelles dérangeantes, à la fois photoshoppées et réelles : un thème récurrent est les membres supplémentaires et elle colle également de minces arcs de tube médical sur son visage. C’est une expression de récupération, déclare-t-elle en ligne, solennellement, « du traumatisme constant de la vie ».
Goth a enduré et endurera toujours, estime Cassyette, 29 ans, insurgée du rock alternatif d’Essex (de son vrai nom Cassy Brooking), car la douleur d’être jeune durera toujours. Cela reste, dit-elle, la représentation extérieure « de votre noirceur intérieure, c’est d’être contre une société qui vous met mal à l’aise ».
Cassyette est sur Zoom, portant un filet à cheveux rose sur des cheveux peroxydés, avec un tatouage au cou en fil de fer barbelé, le mot « dégénéré » tatoué sur sa gorge (ses fans sont les dégénérées), et sur son dos, « une énorme chauve-souris futuriste néo-goth -situation de l’aile ». Comme pour tant de musique alternative aujourd’hui, elle a incorporé des éléments gothiques à la fois dans son look et dans son son, qui oscille entre le death metal et la pop d’inspiration rose. Franchement féministe et queer, elle est une adepte de TikTok (« cela facilite des tas de sous-cultures »), y compris « Whimsigoth – amazing! » de Fashion TikTok.
La différence pour les jeunes goths d’aujourd’hui, décide-t-elle, c’est « qu’on ne se fait pas harceler comme avant ». De plus, avec la menace permanente d’être photographié ou filmé en public et la pression constante des gourous du bien-être en ligne, leur objectif est de vivre proprement et de garder le contrôle. La plupart des enfants gothiques d’aujourd’hui ne vivent certainement pas dans le chaos de la drogue ou dans des squats élimés (comme Jonny Slut l’a heureusement été pendant des années). « Ils sont très soucieux de leur santé. »
Je me demande si Cassyette pense que la résurgence gothique d’aujourd’hui est simplement l’air du temps, reflétant la génération Z qui regarde le mercredi, en particulier : la pensée apocalyptique, bombardée d’horreur, les natifs numériques qui ont grandi convaincus que la planète est détruite, l’humanité est hideuse, et le monde est dirigé par des idiots. « Tu as réussi avec ça ! » elle est d’accord. « Et c’est là qu’intervient l’anti-société, l’anti-patriarcat, parce que merde. »
Le fabuleux, soi-disant effrayant Jonny Slut, quant à lui, est fidèle à sa parole (et prouve que son propre esprit gothique perdure). Un pot de chutney arrive, étiqueté « Jonny Slutney! » et méticuleusement emballé dans une boîte enveloppée de ruban adhésif noir brillant. Il envoie un texto : « Ça ressemblait à un petit cercueil quand je l’ai envoyé ! » Ensuite : trois émoticônes de chauve-souris. Trois coeurs noirs.